

કંગાલ્યત અને માણુસાઈ કાયદાનો

ભોગ.

(એક વાર્તા.)

ડીક્ટર લુગાનાં રૂંચમાંથી

તરબુમા કરનાર

ડૉક્ટર ડોસાભાઈ રસ્તમજી ધાભર

એન. આર. સી. પી., એન. આર સી. એસ.,
વગેરે.

આમુદે દેજા હાલે દેલે જાર એ દાંની
ખુન.ખારી.એ મરદુમે જેમરખાર એ દાંની
અએ ફાખતે પરવાજ કુનાન ખર સરે સરવી
દહે મોરમાંને ગેરફતાર એ દાંની.

મર્થ—ઓ આમુદા દિલના ! દુઃખી દિલનો હાલ તું શું નામું ?
જલતાં જગરે લોહીનો ગોટ બળનાર વિષે તું શું નામું ?
સીધાં સરવનાં જાડનાં માથાંપર ખુશાલ કડનાર
જળમાં સપડાએલાં પક્ષિઓનાં દુઃખની તને કેમ ખબર પડે ?

મુખ્ય.

સને ૧૯૨૦ ઇસવી.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કોપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક

૮૫૦

ઘાંટીક

પુસ્તકનું નામ ડૉ. ૧૧ લિખિત એજે ૧૧ ૧૫૨૫૧૦

૫૧૨૫૧૦ લેડે

વિષય

૩૮૨૨ : ૩

કંગાલ્યત અને માણુસાઈ કાયદાનો

ભોગ.

(એક વાર્તા.)

વીક્ટર હુગોનાં દ્રેન્યમાંથી

તરજુમો કરનાર

ડૉક્ટર ડોસાભાઈ રસ્તમજી ધાભર

એલ. આર. સી. પી., એલ. આર. સી. એસ.,

ગેરે

આમુદે દેલા હાલે દેલે જાર એ દાંની
ખુનખારીએ મરદુમે જંગરખાર એ દાંની
અએ ફાળતે પરવાજ કુનાન ખર સરે સરવી
દહે મોરમાંને ગેરફતાર એ દાંની.

અર્થ—ઓ આસુદાં દિલના ! દુઃખી દિલનો હાલ તું શું નાણે ?
જલતાં જંગરે લોહીનો ગોટ ગળનાર વિષે તું શું નાણે ?
સીધાં સરવનાં ઝાડનાં માથાંપર ખુશાલ હડનાર
નળમાં સપડાએલાં પક્ષિઓનાં દુઃખની તને કેમ ખબર પડે ?

મુંબઈ.

સને ૧૯૨૦ ઇસવી.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કોપીરાઈટ સંગ્રહ
૮૪૫૦

પ્રસ્તાવના.

મારી આગળી ચોપડી (હેન્રી ફોન આઇકનફેલઝ ખુદાને કેમ પીઝાણતાં શીખ્યો) ને સારો આવકાર મળવાથી તમા આ અદના કલમથી બીજું પુસ્તક પ્રગટ થએલું જેવાની અનેક ઠેકાણેની ખાહેશથી ઉલટ પકડી આ ચોપડી બહાર પાડી છે. ફ્રાન્સના એક મહાન કવિ અને લેખકની વાર્તાના તરબુમો હોવાથી આશા છે કે ગુજરાતી વાંચનારાંએને પસંદ પડશે.

ઇનસાફ અતિ પવિત્ર શબ્દ છે, અને આ વાર્તામાં ઇનસાફ માંગવામાં આવ્યો છે. અમૂક વાદી અને પ્રતિવાદી વચ્ચેના ઇનસાફના સાધારણ રૂપમાં નહીં, પણ એક આખા જનસમાજ સામે એક વ્યક્તિ (એક આસામી) માટેની ઇનસાફની લડત હોવાથી તે, ઇનસાફનું ઉત્તકૃષ્ટ રૂપ દેખાડે છે, પણ વ્યક્તિ બળવાન કે ધનાઢ્ય નહોતાં, અતિ મોહતાજ, અનેક વહીતરાંથી પેટ ભરનાર એક અભણ પણ ભલો માણસ જે એક વિધવા બહેનનું અને તેનાં સાત બાપ વગરનાં બચ્ચાંઓનું પાળણ કરે છે તે કાયદાના શબ્દાર્થનો ભોગ થઈ પડે છે તેને માટે આ લડત હોવાથી ઇનસાફને તેનાં સર્વોત્કૃષ્ટ રૂપમાં રજુ કરે છે.

આ કમનસીબ માણસ જેલની સખતાઈ અને રૂઢીઓથી મુદ બની જાય છે, માણસીક અક્કલ સદંતર દબાઈ જઈ પશુની પ્રેરણા તેનામાં કામ કરે છે, (જેથી એક વર પીજરાં-માંથી જેટલી પણ વખત ટક મળે તેટલી વખત નાસી જાય તેમ તે આગલા અનુભવની દરકાર ન કરતાં, નાસી જવામાં ફાવવાની આશા ન હોવા છતાં ટક મળતાં નાહાસ્યા કરે છે, અને તેનાં પરિણામમાં પાંચ વર્ષની પ્રથમ દીપ લંબાઈને ઓમણીસ વર્ષની થાય છે.) મી૦ એડમ્સ નામના મુહર્રમે

વિલાયતની જેલોની મૂલાકાત સત્તાવાલાઓની પરવાનગીથી
 લઈ તેની રૂઢીઓ વિષે થોડાંક વર્ષ અગાઉ એક વિલાયતના
 બ્રહ્મીતા જાપામાં વર્ણન કર્યું છે. તે લખે છે, નાયાધિશો,
 પાંચ, સાત, દસ, વર્ષ બોલી બોલે છે, પણ આ દીપ મેળ-
 વનારનું જેલમાં શું થાય છે તેનો કાંઈજ અનુભવ ધરાવતા
 નથી. આ સેન પામેલાંઓ ઝડપથી દિવાનાપણું તરફ ધસ-
 ડતાં જાય છે, અગત્ય કરીને કાંઈક કેળવણીવાળાં કે ચઢતા
 વર્ગનાં તો ધણીજ ઝડપથી દિવાનાં સરખાં બનતાં જાય છે.
 આ વાર્તાનો નાયક કેવળ મૂઢ બની જઈ માત્ર પશુની પ્રેરણાથી
 વર્તે છે. તેને આ રીતે ટેકા મળે છે. જેલમાંથી છુટાં થતાં
 જનસમાજ સાંમે કિનાની યોજનાં ઘડતાં બહાર પડે છે, જે
 ખરાબ લાગણીઓને અપ્રસોસ ! લગભગ તેમનાજ જેવાં ગરીબ
 માણસો અજ્ઞાનતા કે ખોટા વિચારો અને ખોટી સુગોથી
 એટલી બધી વધારી મૂકે છે કે આ કમનસીબો હમેશના
 અધિકાર તરફ ધસડાય છે. આ દુઃખદાયક તવારીખમાં
 આ રીતે કમાર્ગે ધસ્યા જતા માણસની મદદે એક
 ભલો ખીશપ (ધર્મગુરુ) આવે છે. પોતાની માણસીક
 એટલુંજ નહીં પણ ઉમદા, ખરા ખુદાશનાસને જાળે એવી
 વર્તણૂકથી આખરે આ કમનસીબનો માદો હાલ થતો બચે
 છે, કારણ કે સેવંટ એક અધારાં બની ગયેલાં મનમાં
 વિચારનાં પદલાંઓ ઉંચાંનીચાં થતાં રહી આખરે સરખાં
 બને છે, અને અંતઃકરણમાં કાંઈક ખુલ્લું જોઈ શકી ખુદાની
 બંદગીમાં ઉભેલો તેને જેવામાં આવે છે. પણ દુનિયાની
 જેલોમાં જે લાખો જન ભોગ બનતા હોય તે સઘળા માટે
 લાખો ખીશપો ક્યાંથી લાવિયે ! “સર્વથી ઉપરના દસ
 હજારો” માંથી પણ એકાદ જન કાંઈવાર જેલમાં જાય છે.
 મધ્યમ વર્ગમાંથી પણ કેટલાંક જતાં હોય છે, પણ આખરે
 હાલ જેલની સજા ખમતા એક ધણાં ખોટા ભાગ માટે ખાસ
 કરીને બોલિયે છીએ કે જે આ તવારીખના નાયક માફક

ત્રહીતરું કરનાર, કેળવણી તો શું પણ આરાખડીથી બેનસીબ,
 દોર સરખો, વાચા વગરનો વર્ગ છે. પોશાકની ફેશનમાં, કે
 વેદાં અથવા ઉંટ વહવાની કે કોઈપણ બીજી આબદમાં આપણે
 (up-to-date) છેલ્લામાં છેલ્લી નવી સુધરેલી રીત કે
 ફેશન માટે મગરૂરી લઈએ છીએ. પણ દોરડાંનો આંટો
 ગળામાં વિંટાળવાની આબદમાં, ચાંચડા મારવા મોકલવા,
 સાસરે મોકલવા કે જેલ જતારાએ મોકલવા—કે જે સખ્તો વડે
 કેટલાક સુખીઆરા જીવડાઓ વાતચીતમાં કે ન્યુસ્પેપરમાં
 નિર્દોષ ટહેલ કરે છે—જેવી આબદમાં તો જુનામાં જુની
 ફેશનનેજ વળગી રહીએ છીએ. જનસમાજ અને વ્યક્તિ,
 આપ અને આગક માફક છે. જેમ આગક, આપથી આશ્રો
 અને સલામતી શોધે તેમ વ્યક્તિ જનસમાજમાં રહેવામાં
 આશ્રો અને સલામતી માને છે, પણ જાણી નિષ્ઠાથી કે ભૂંડી
 નિષ્ઠા વગર અન્યાયને ન્યાય માની લઈને પણ જે જનસમાજ
 વ્યક્તિને અન્યાય કરે તો વાદ અને વડ વચ્ચે રહેવા કરતાં
 પણ જનસમાજમાં રહેવું વધારે જોખમ ભરેલું હોય. એક
 વ્યક્તિ બીજી વ્યક્તિને અન્યાય કરે તે એક બીજાને પથ્થર
 મારે તેવું લાગે પણ જનસમાજનો અન્યાય એક વ્યક્તિ પર
 ગુજરે તે આંખા આઘપસ પર્વત, કે હિમાલય પર્વત તેની પર
 પડવા જેવું, બોલાય નહીં એવું ત્રાસદાયક લાગે, કુદરતી
 કારણોને લીધે, રીતરેવાળેને લીધે કે આ સંઘળાં બેગાં મળ-
 વાથી શરિરશક્તિ, મનશક્તિ કે દુનિઆદારી દોલતનો હિસ્સો
 કોઈ માટે વધતો અને કોઈ માટે ઓછો કે ઘણોજ થોડો
 હોવાથી વ્યક્તિ, વ્યક્તિ તરફ ન્યાયથી વર્તે, અબજાણતાં પણ
 અન્યાય કરે નહીં, માટે પોતાની વર્તણૂક અથવા ખાનગી
 કાયદા એવી રીતે ઘડવા જોઈએ, કે એક બીજાં તરફ અગત
 કરીને પોતાથી ઓછાં નસીબવાં તરફ ઇનસાફથી, માયાથી,
 સમ્યાધથી, ઉદારતાથી વર્તે એક પ્રકારનું સરખાપણું જે
 ઇનસાફનું બીજું નામ છે તે જાળવી માણસીક સુખનો
 વધારો નહિં તો દુઃખનો કાંઈક ઘટાડો કરી શકે.

જનસમાજ જે પોતે એક વ્યક્તિજ છે, એક સિશ્યવ્યક્તિ, તેણે પોતાના કાયદા અથવા જાહેર વર્તણૂક એવી રીતે ઘડવાં જોઈએ કે ભૂલચૂકથી પણ નુકસાન થાય નહીં, અને થાય તો કાંઈક પાછો તેનો અદલો આપી શકાય. અને તેના સંઘળા કાયદા અને સંઘળી વર્તણૂક અપરાધનો અટકાવ કરવાને અને અપરાધમાં ગળડી પડેલાંને પાછાં ઉચ્ચ સ્થાને લાવવા માટેજ હોઈ શકે. જેમ ગાંડાં માણસો, પોતે ગાંડાં છે એમ સમજવા માંડે ત્યારે તેમને માટે સારી આશા રહે છે, તેમ જનસમાજ કે વ્યક્તિ, પોતે ખાટું કરે છે એમ સમજવા માંડે ત્યારે તેઓને માટે સારી આશા રહે.

જોકે જાણી જોઈને અન્યાય કરવાનું ઘણુંજ વધારે દોષિત છે, તોપણ અગ્નિજ્વળતાં અન્યાય કરવાનું કે અન્યાયને ન્યાય સમજીને અન્યાય કરવાનું તેથી ઘણુંજ વધારે જોખમ ભરેલું છે, કારણકે જાણીજોઈને કરેલું ખાટું કામ પશ્ચાતાપ થતાં કે વધારે સારી રીતે વિચારતાં શીખતાં, સુધારી શકાય કે તેનો અદલો વાળવામાં આવે, પણ અગ્નિજ્વળતાં કરેલા અન્યાય કે અન્યાયને ન્યાય સમજી કરેલા અન્યાય માટે સંવત સુધી અગ્નિજ્વળતુંજ રહેવાય. પ્રખ્યાત અમેરીકન લેખક ઇમરસન કહે છે “ We must be lovers and instantly the impossible becomes possible. Our age and history for these thousand years has not been the history of kindness, but of selfishness. Our distrust is very expensive. The money we spend for courts and prisons is very ill laid out. We make, by distrust, the thief, and burglar and incendiary, and by our Court, and jail we keep him so. An acceptance of the sentiment of love through-

out Christendom for a season, would bring the felon and the outcast to our side in tears, with the devotion of his faculties to our service."

“આપણે મનુષ્ય માત્રને ચાહનાર થવું જોઈએ, કે તુરતજ જે અશક્ય કામ છે, તે શક્ય કામશે. આપણો જમાનો અને તવારીખ, કાંઈક હજાર વર્ષ સુધી, માયાળુ-પણાને બદલે આપણી એકલપેટાઈ દેખાડતાં રહ્યાં છે. આપણો અવિશ્વાસ ઘણોજ ખરચાતો છે. જે પૈસા આપણે કોટો અને અંધીખાનાં ઉભાં કરવામાં ખરચીએ છીએ તે ખોટ ખાતેજ જાય છે. અને આપણે તેનો બીજો વધારે સારી રીતે ઉપયોગ કરી શકીએ. અવિશ્વાસથી, પહેલાં આપણે ચાર, ઘરફાટ અને આગ લગાડું બનાવીએ છીએ. અને આપણી કોટો અને જેડા વડે તેમને જાડું તેવાંજ રાખી મૂકીએ છીએ. ખ્રિસ્તી કામ તમામ મનુષ્ય જાતિ તરફ પ્યારની લાગણી ધરાવે, અને પ્યારનો પાઠ સર્વને શીખવે તો દુનિ-આએ તજ દીધેલાં અને અપરાધમાં ફસેલાં જન, આંસુભરી આંખ સાથે પાછાં ફરી આપણી બાજુએ સારે માર્ગે ચાલતાં થાય, અને દિલોગનનીથી તેઓ ખોતાની ઉપયોગી સેવાઓ આપણને આપતાં થાય. સંવટે, જે સાહેબોએ માડું આગળું પુસ્તક ખરીદીને કે તે માટે સાડું મત ઉચ્ચારી ઉત્તેજન આપ્યું છે, તેમનાં આભાર માનતાં આશા રાખું છું કે આ પછી તેમનાં ઉત્તેજનને કાયદે નીવડે.

૩૧૦ ૩. થા.



કંગાલ્યત અને માણુસાઈ કાયદાનો ભોગ.

પ્રકરણ ૧ હું.

મુસાફરીના દિવસની સાંજ.

સને ૧૮૧૫ ના અક્ટોબર મહિનાના શરૂઆતના દિવસોમાં સૂર્યાસ્ત થવાની આસરે એક કલાક અગાઉ એક શાખસ જે પગે રસ્તો કાપતો હતો તે દીનનાં નાનાં ગામમાં દાખલ થયો. છુટાંછવાયાં રહેવાસીઓ જેઓ પોતાની યારીએ કંઠરના ઉંઘરપર ઉભેલાં હતાં તેઓ આ મુસાફરને કાંઈક અસાંતિથી નિહાળતાં હતાં. આ વેળાએ કાંઈ બીજો વધારે કંગાલ દેખાવનો શરૂદારી મળી શકે એમ માનવું મુશ્કેલ હતું. તે એક મધ્યમ ઉંચાઈવાળો, મજબુત બાંધાનો ભરજવાનીમાં દેખાતો મનુષ્ય હતો. તે છંતાળીસ કે અડતાળીસ વર્ષનો હોય. એક ચામડાંની ટોપી જે વળી ગઈ હતી તેથી તેનો તડકાં અને ઝાકળથી બળેલો ચહેરો જેપરથી પરસેવો ટપકતો હતો તે કાંઈક ટંકાએલો હતો. તેનું જડાં પીળાં કેનવાસનું ખમીસ જે ટોકા આગળથી એક રૂપેરી આંકડી વડે લટકાવેલું હતું તેમાંથી તેની વાળથી ભરેલી છાતી દેખાતી હતી. તેની 'નેકતાઈ' દોરડાં માફક વળ આધેલી હતી. બહુ દ્રીક્ષનું ઘસાઈ પીસાઈ ગયેલું પાતલુન જે એક ઘુટણુપર સફેદ થયેલું અને બીજાંપર ફાટેલું હતું. એક બૂરો, ચીઠેઠાલ ટુંકા ડાલો જેને કાળી આગળથી લીલાં કપડાંનું ઠીંગડું મારેલું અને સુતરીથી મીવેલું હતું, પીઠ ઉપર સિપાઈ લોકનો કાઠળો હતો જે ખીચોખીચ ભરેલો, બકલથી છુકડેલો, અને તદ્દન નવો હતો, હાથમાં એક ગાંઠવાળી લાકડી હતી, મોજાં વગરજ નાળ મારેલાં છુત પેહરેલાં હતાં, માથું બોડાવેલું અને દાઢી લાંબી વધી ગયેલી હતી.

પરસેવો, ગરમી, પગની મુસાફરી, ધુળ સધળાંએ વર્ણવી ન શકાય એવો કંગાળ, હાડમારીના દેખાવમાં ઉમેરો ક્યો હતો. વાળ ટુંકા અને કાંટા જેવા હતા, કારણ કે વધવા માંડેલા, અને ઘણા વખતથી કાપ્યા વગર રાખેલા હતા.

કાંઈ તેને પીછાણતું હતું નહીં, દેખાતી રીતે તે એક વંદમાર્ગ હતો. તે ક્યાંથી આવ્યો હતો? દક્ષિણ તરફથી. કદાચ ફરીઆ કિનારાપરનાં કાંઈ શહેર કે ગામમાંથી. કારણ કે તે દીનમાં તેજ રસ્તેથી દાખલ થયો કે જ્યાંથી સાત મહિના અગાઉ નેપાલીઓન કામનથી પેરીસ જતાં પસાર થયો હતો.

આ ઘણીએ આખો દિવસ મુસાફરી કરી હતી. તે તદ્દન થાકી ગયેલો દેખાતો હતો. ગામને નાકેનાં પરાંમાંની સ્ત્રીઓએ તેને ખુસીવાર ગેસનડીની ફરવા હરવાની જગ્યાએ ધ્રુવારામાંથી પાણી પીતો જોયો હતો. તે ઘણો તરસ્યો હોવો જોઈએ કારણ કે જે આળોક તેની પાછળ દોડતાં હતાં તેઓએ ત્યાંથી ખસી પગલાં દૂર આવેલી મારકીટ આગળના ધ્રુવારામાંથી પાણી પીવાને શોભતાં જોયો હતો.

પોઈશેવર સ્ત્રીટના નાકાપરથી તે ડાબી તરફ વળ્યો, અને નાઉનહોલ તરફનો રસ્તો લીધો. તે તેમાં દાખલ થયો અને પા કલાકમાં બહાર નીકળ્યો. એક પોલીસ સિપાઈ દરવાજા આગળ એક પથ્થરના બાંક ઉપર બેઠેલો હતો કે જે બાંક ઉપર જેનરલ દુઆ માર્ચ મહિનાની પેલલી તારીખે દીનના રહેવાસીઓનાં બીધેલાં ટોળાં આગળ ગોલ્ડ જુઆનથી કાઢેલો દંડેરો વાંચવા ચઢ્યો હતો. પેલા માણસે પોતાની ટોપી ઉંચકી સિપાઈને નમ્રપણે સલામ કરી. પોલીસ સિપાઈ તેની સલામ પાછી વાળ્યા વગરજ તેની ઉપર માથાથી પગ સુધી સંભાળ ભરેલી નજર ફેંકી, કંટલોક વખત ટીક્યા પછી નાઉનહોલમાં આવી ગયો.

દીનમાં “કાલ્યાના કાસ” ની નિશાન ધરાવનાર હોટલ હતું. હોટલવાલાનું નામ જેકીન લાખાર હતું. ગામમાં લોકો કાંઈક માન તેને માટે ધરાવતા હતા કારણ કે એક બીજા લાખાર નામનો હોટલવાળો એનોબલમાં “ત્રણ શાહબદા” ના નામવાળું હોટલ ધરાવતો હતો અને આદ્રશાહી ગાડની ઘોડસ્વાર ટુકડીમાં નોકરી કરી હતી. આદ્રશાહ નેપોલ્યન કેદમાંથી પાછા ફરી ફ્રાન્સને કિનારે ઉતરવા પછી “ત્રણ શાહબદા” નામવાળાં હોટલ વિષે ફટલીક વાતો ચાલી રહી હતી. એમ બોલાતું હતું કે જનરલ અરવાન ગાડવાળાનો વેપ ધારણ કરી આ હોટલમાંથી વારંવાર મુસાફરીએ જતો અને એજ હોટલમાંથી લસ્કરીઓને “લીજઅન ઓવ ઓનર” ના ખેતાખનું માન, અને શહેરીઓને મુકા ભરી સોનાના સિક્કા વહેંચતો હતો. ખરી વાત તો આ છે કે પાદ્રશાહ એનોબલમાં દાખલ થયો ત્યારે “હોટલ દી લા પ્રીકિત્યુર” નામનાં સરકારી મકાનમાં ઉતારો લેવાને ના પાડ્યું હતું; તેણે ગામના મેયરનો આભાર માની કહ્યું હતું “હું એક ભલા માણસને આગળ છું તેને ઘર રહેવા જાઉં છું.” એમ કહી તે “ત્રણ શાહબદા” હોટલમાં ગયો. “ત્રણ શાહબદા” હોટલવાળા લાખારની કાર્તિના પ્રકાશ પચાસ લીગ દૂર “કાલ્યાના કાસ” હોટલવાળા લાખાર ઉપર પડ્યો. ગામમાં લોકો કહેતાં, આપણા હોટલવાળો એનોબલના હોટલવાળાનો પિત્રાઈ થાય છે.

પેલા શખ્સે “કાલ્યાના કાસ” હોટલ તરફ—કે જે ગામમાં સર્વથી સાફ હતું—રસ્તો લીધો. તે, રસોડું કે જેનું ખાણું મોહલ્લાની સપાટી ઉપર હતું, તેમાં દાખલ થયો, સવળા ચૂલા સળગાવેલા હતા; ચીમનીમાં મોટું ભલુકદાર બળતું થઈ રહેલું હતું. હોટલનો ઘણી જે આવરચી પણ હતો, તે ચૂલા આગળથી એક સાફ બોજન ગાડવાળાઓને પીરસવાપર દેખરેખ રાખતો હતો, કે જે ગાડવાળાઓનો હસવા બોલવાનો ઘોંઘાટ એક પડોશના ઓરડામાંથી સંભળાતો હતો.

હોટલવાળાએ આરણું ઉંઘડતું સાંભળીને અને નવા આવનારને દાખલ થતો જોઈ ચૂલાપરથી આંખ ઉંચી કર્યા વગરજ પૂછ્યું “મીસ્તર, શું જોઈએ છે.” તે આવનારે કહ્યું “ખાવાનું અને સૂવાનું.” ઘરઘણીએ કહ્યું તેમાં શું મોટી વાત છે. તેજ પળે તેણે માથું ફેરવીને એક નજર ફેંકી મુસાફરને જોઈ લીધો અને ઉમેર્યું જો પૈસા આપો તો. મુસાફરે ડગલાનાં ગજવામાંથી એક મોટી ફેલી ખેંચી કાઢી અને કહ્યું મારી કને પૈસા છે, હોટલવાળાએ કહ્યું ફીક હમણાંજ તમારે માંડ ભોજન આવશે. પેલાએ પૈસાની ફેલી પાછી ગજવામાં મૂકી, પીઠ ઉપરથી કાઢ્યો ઉતારી આરણાંની નજદીક મૂક્યો, લાકડી લાથમાં રાખી અને ચૂલાની નજદીક એક નીચાં ‘સ્તુલ’ પર બેસવા ચાલ્યો. દીન ગામ પહાડમાં છે. ત્યાં અકટોમર મહિનાની સાંજે ટાટવાળી છે. પેલો હોટલવાળો આવતાંને જતાં મુસાફરને ધ્યાનથી જોયા કરતો હતો.

મુસાફર ચૂલા તરફ મોંહ રાખી તાપણું કરતો હતો તેટલાં જંકીન જાગ્યારે (હોટલવાળાએ) આરી નજદીકની એક ટેમ્પલપર પાંથરેલાં ન્યુસપેપરનો ટુકડો કાઢી લીધો અને તેની કારી કિનારીપર એક બે લીટી લખી સીલ કર્યા વગર એક છોકરો કે જે તેને ત્યાં વાસણ ભાજનારા અને હળુયાં તરીકે કામ કરતો હતો, તેને આપ્યો. તેના કાનમાં એક બે શબ્દ કહ્યા અને તે છોકરો તુરંતજ દોડતો તાઉનહોલ તરફ ગયો. મુસાફરે આ સંઘર્ષ જોયું નહીં. ફરીથી એકવાર હોટલવાળાને પૂછ્યું ભાણું હવે જલદી આવશે કે? આ ઘડી, હોટલવાલો બોલ્યો. છોકરો પાછો ફર્યો તે કાગળ પાછું લાવ્યો હતો. હોટલવાળાએ કોઈ જવાબની વાટ જોતો હોય તેમ ઝડપથી કાગળ ઉંઘાડ્યું, ધ્યાનથી વાંચી લઈ તેણે માથું ધુણાવ્યું અને એક પણ વિચાર કરતો ઉભો. આખરે મુસાફર તરફ એક પમણું ભર્યું, કે જે મંબીર વિચારોમાં ગરક થએલો

દેખાતો હતો. મીસ્તર, તેણે કહ્યું, તમને હું હોટલમાં લઈ શકતો નથી. મુસાફર પોતાની બેઠક પરથી અરધો ઉઠ્યો.

કેમ ! શું તમે ખીઓ છો કે હું પૈસા આપી શકાશ નહીં ? તમે ઇચ્છો છો કે મારે આગળથી પૈસા આપવા જોઈએ ? હું તમને ખાતરી આપું છું કે મારી કને પૈસા છે. નહીં, નહીં પૈસાની વાત નથી. ત્યારે શું છે ? તમારી કને પૈસા છે ? હા, મુસાફરે કહ્યું. પણ મારી કને ચોરડો ફાળવ નથી. મુસાફરે શાંતિથી કહ્યું, મને તબેલામાં જગ્યા આપો. હું આપી શકતો નથી. શા માટે નહીં ? થોડાઓજ સઘળી જગ્યા લઈ લે છે. હીક ત્યારે, મુસાફરે કહ્યું, મને કોઠારમાં એક ખૂણામાં પડવા દો. ગમે તો વાસની ગંજીમાં મૂકો. જગ્યા પછી જંમ થાય તેમ કરી આપજો. હું તમને જમવાનું આપી શકતો નથી. હોટલવાલાનો ડરાવ જે તેણે મક્કમપણે જાહેર કર્યો, તે, મુસાફરને ગંભીર લાગ્યો. તે ઉઠ્યો, અને બોલ્યો અરે પણ હું ભૂખથી મરણુતોડ ગન્યા છું. સૂર્યોદય પછી હું ચાલતોજ રહ્યો છું. મેં જાર લીધ કાપ્યા છે. હું પૈસા આપીશ. હું ખાવાનું માંગું છું. મારી કને ખાવાનું નથી, હોટલવાળાએ કહ્યું. મુસાફર હસી પડ્યો અને ચીમની તથા ચૂલાઓ તરફ ફરી બોલ્યો, ત્યારે આ સઘળું શા માટે છે ? આ સઘળું અપાઈ ચુક્યું છે, હોટલવાળાએ કહ્યું. કોણને ? ગાડાંવાળાએને. તેઓ કેટલા છે ? જાર. પણ ખાવાનું વીસ માટે પૂરતું છે, મુસાફરે કહ્યું. આ સઘળું વેચાયું છે, અને પૈસા આગળથી આપવામાં આવ્યા છે. મુસાફરે કહ્યું, હું હોટલમાં આવ્યો છું, મને ભૂખ લાગી છે અને હું અહીંજ થોભીશ. હોટલવાળાએ વાંકો વળી કાંઈ તેના કાનમાં કહ્યું જેથી તે ચોંક્યો. ચાલો હવે જવ. મુસાફર વાંકો વળી પોતાની લાકડીના લોખંડ જડેલા છેડા વડે ચૂલામાં અંગાર આમતેમ ફેરવતાં બોલવા જતો હતો તેટલામાં હોટલવાળો તેની તરફ

ટીકતાં ધીમે સાદે બોલ્યો :—અસ, વધારે બોલશે નહીં, તમે
 ઇચ્છો છો કે હું તમારું નામ કહું ? તમારું નામ જાંવાળીયાં
 છે. વળી તમે ઇચ્છો છો કે તમે કેવા આસામી છો તે
 કહું : તમને હોટલમાં દાખલ થતાં જોઈ મને કેટલીક વાતનો
 શક પડ્યો. મેં તેથી તાઉન હોલમાં પૂછાવી મંગાવ્યું અને
 આ જવાબ આવ્યો છે. તમને વાંચતાં આવડે છે ? એમ
 કહેતાં જે કાગળે હોટલ અને તાઉનહાલ અને તાઉનહાલ
 અને હોટલ વચ્ચે મુસાફરી કરી હતી તે ઉંઘાડીને આપ્યું,
 મુસાફરે તેપર એક નજર ફેંકી, કાંઈક ચુપકીદી પછી હોટલ-
 વાળાએ કહ્યું. મને સર્વ સાથ સબ્યતાથી વર્તવાની આદત
 છે. હવે તમે જાઓ, મુસાફરે માથું નીચું કરી ભાંયપર
 પોતાનો કાદળો હતો તે લીધો, અને ચાલ્યો ગયો. તે ધોરી
 રસ્તાપર ચાલ્યો. કશી ચાકસ નેમ વિના હવેલીઓની અડોઅડ
 પગ જ્યાં લઈ જાય ત્યાં જતો હોય તેમ ઉદાસ અને
 શરમીદો જેવો ચાલવા લાગ્યો. તેણે એક પણ વખત પાછો
 ફરી જોયું નહીં. જો જોયું હોત તો “કાલ્યાના કૌસ” ના
 માલિકને પોતાના ઉબરપર ઉભેલો જોયો હોત, કે જેની
 આસપાસ હોટલમાંના ઉતાડ્યો તેમજ રસ્તે જતાં લોકનું
 એક ટોળું મળ્યું હતું અને જેઓ વાત કરતાં કરતાં તેની
 તરફ આંગળી દેખાડતાં હતાં, અને જેમના ચેહરાપર ગલરાટ
 છતાં જરૂર પડે તો તેની સામે લડી મરવાનો નિશ્ચય જણાતો
 હતો. તેણે આગમચથીજ જાણવું હતું કે ગામમાં આવતાં
 જરાકમાંજ ગામની અત્રીસીએ તે ચઢશે.

પણ જે સઘળું પાછળ અનતું હતું તે તેણે કાંઈજ
 જોયું નહીં. દુઃખથી કચડાઈ ગયલાં માણસો પોતાની
 પછવાડે જોતાં નથી. અરાબ માણસો તેમની પછવાડે શું
 કરે છે, તે જાણતાં નથી. તે આ પ્રમાણે કેટલોક વખત
 ચાલ્યા કીધો, મહોદલાઓ જે વિષે તે કાંઈ જાણતો નહીં
 તેમાં અટકાવે આગળ વધતોજ ગયો, અને દલગીરી વચ્ચે

થાક ભૂલી જવાએ છે તે પ્રમાણે થાકનું તેને લાભ ન હતું. એકાએક તેને ઘણીજ જગ્યાએ ભૂખ લાગી. રાત પડ્યા અમલી હતી. કાંઈ આશ્રાની જગ્યા માટે તે આસપાસ જોવા લાગ્યો. ગામનાં સારાં હોટલના દરવાજા તેની સામે બંધ કરવામાં આવ્યા હતા હવે તે કાંઈ ગમે એવું હલકું પીકું કે ઝૂપડું શોધવા લાગ્યો. તેજ વખત રસ્તાને છેડે તેને રોશની દેખાઈ. સાંજનાં ઝઝકળાંની, વાદળ વગરનાં આકાશની રોશની વડે લોખંડના સળીઆએ એક પાછનનાં ઝાડની ડાંખળી કટકાવેલી જેમ કે જે ગાંમડાંનાં હોટલ ખતાવવાને રાખવામાં આવે છે. તે એક પીકું હતું, તેજ કે જે શર્કા સ્લીટમાં આવેલું છે. મુસાફર એક પણ અહીંયાં થોભ્યો અને કાચમાંથી જોયું. પીકાંનો સર્વને ખેસવા ઉડવાનો સામાન્ય ઓરડો ટેબલ પર મૂકેલા એક નાના દીવાથી અને ચૂલામાંના અગ્નિથી રોશની-વાળો બન્યો હતો. અહીંયાં કેટલાંક માણસો દારૂ પીતાં હતાં. હોટલવાળો તાપણું કરતો હતો.

આ પીકું જે એક પ્રકારે હોટલ પણ છે, તેમાં દાખત્ર થવાના બે રસ્તા છે. એક મહોલ્લામાંથી દાખત્ર થવાનું આરણ્ય છે. બીજે રસ્તે ખાતર અને છાણ ભરેલા વાડામાંથી જવાય છે. મુસાફર મહોલ્લા તરફનાં આરણ્યમાંથી જવાની હિમ્મત કરી શક્યો નહીં, તે કાંઈ જંતય નહીં તેમ વાડામાં ભરાઈ ગયો, અને કાંઈક બીતાં બીતાં અડગળી ઉંચકી આરણ્યને હડસેલ્યું, એ કાણુ છે ? ઘરઘણીએ પૂછ્યું ? ખાવાનું અને સૂવાની જગ્યા માંગું છું, મુસાફરે કહ્યું. પીકાંવાળાએ કહ્યું, હીક અહીંયાં ખાવાનું અને સૂવાની જગ્યા મળે છે. તે અંદર દાખત્ર થયો. સઘળા દારૂ પીનારાઓએ ફરીને જોયું. એક તરફથી દીવો અને બીજી તરફથી ચૂલામાંનું બળતું ઉજ્જસ આપતાં હતા. તે પોતાનો ફાઈજો ઉતારતો હતો તમારે સર્વેએ તેને જોઈ લીધા, પીકાંવાળાએ કહ્યું, તાપણું કરો, તેટલાંમાં તમારે માટે ખાનું તૈયાર થાય છે. તે ચૂલા આગળ

એસવા મયો. ઘાડીને લુસ થઈ ગયલા પગો અંગાર આગળ લાંબા કર્યા; ચૂલાપરથી ખાનાનો સારો મોડમ નીકળતો હતો. તેનો ચેહરો ઢાંકી નાખનારી ટોપી નીચેથી જેટલું દેખાઈ શકતું હતું તેપરથી કાંઈક સજુરી રાખવાની શક્તિ સાથે ચાલુ દુઃખ ખમવાની નિશાન જણાતી હતી. મઝમપણું, મહેનત કરવાની શક્તિ અને ઉદાસી તેના ચહેરામાં પ્રગટ થયેલાં હતાં. તે ચેહરો નવાઈ જેવું વાંચણ પૂરું પાડતો હતો. નમ્રપણાનો ખ્યાલ આપવાનું શરૂ કરી, છેલ્લે કરડાપણાનો ખ્યાલ આપતો હાંપ તેવો હતો. લાકડાં વચ્ચેથી અગ્નિ દેખાય તેમ તેની આંખો ભવાં નીચે ચળકતી હતી.

એકઠાં થએલાં માણસોમાં એક માછી હતો, કે જે શંકે સ્ત્રીટનાં પીઠાંમાં દાખલ થવા અગાઉ લાખારના હાટલના નમેલામાં પોતાનો થોડો છાંડવા ગયો હતો. હવે ભોગળેગે એમ બન્યું કે તેજ સહવારે તે પેલા શકમંદ દેખાવના મુસાફરને શ્રાદ્ધાસ અને (હું નામ ભુલી ગયો છું, પણ થાણુખરું એસકુમ્લોં હતું) વચ્ચે, મળ્યો હતો. હવે આ મેળાપ થતાં પેલો મુસાફર જે થણોજ ઘાડી ગયલો હતો તેણે થોડાપર પોતાની પછવાડે એસાડવાની માછીને અરજ કરી હતી, પણ માછીએ તેના જવાબો થોડાની ઝડપ બમણી કરી આગળ નીકળી જવાનોજ આપ્યો હતો. તે પછી આસરે અરધા કલાકમાંજ આ માછી જેકાન લાખારની આસપાસ એકઠાં મળેલાં ટોળાંમાં હતો અને “કાખ્યાના ફોસ” ના લોકો આગળ પેલા મુસાફર સાથે થએલા નાપસંદ મેળાપની વાત કરતો હતો. તેણે પીઠાંવાળાને ઇસારત કાઢી, જે તેની આગળ ગયો. તેઓએ ધીમે સાદે એક બીજન સાથે વાત કરી, પેલો મુસાફર તો કાંઈ વમાસણમાં પડેલો હતો. પીઠાંવાળાએ તેની આગળ જઈ ખલાંપર હાથ મૂક્યો. અને તેને કહ્યું તમે અહીંથી જાઓ, મુસાફરે ડોકું ફેરવી પૂછ્યું ઓહો; તમે

ગળો છો? હા, મુસાફરે કહ્યું, મને ખીજનાં
 હાટલમાંથી પાછો ફરવો છે. અને અહીંથી પણ તમને પાછા
 ફરવવામાં આવે છે, પીઠાંવાળાએ કહ્યું. ત્યારે હું ક્યાં ગઈ? ખીજે
 ઠેકાણે, પીઠાંવાળો બોલ્યો, મુસાફરે પોતાનો કાઠો
 અને લાકડી લઈ ચાલવા માંડ્યું. જેવો તે બહાર નીકળ્યો કે
 કેટલાંક છોકરાંએ જેઓ “કાલ્યાના કાસ” હાટલથી તેની પછ-
 વાડે દોડ્યાં હતાં, અને બહાર ઉભાં રહી વાટ જોતાં હતાં, તેઓએ
 તેની તરફ પથરા ફેંક્યા મુસાફરે કાંઈક પગલાં પછવાડે ભરી
 પોતાની લાકડી તેમની તરફ હીલવી, કે પક્ષિઓનું ટોળું ઉડી
 ગય તેમ છોકરાં વીખરાઈ ગયાં.

હવે મુસાફર અંધીખાના આગળ ગયો, ત્યાં એક
 લોઢાંની સાંકળે અંધિલો ઘંટ દરવાજા આગળ હતો તે
 વગડ્યો. મોટા દરવાજામાં નાનું ફાલકું હોય છે તે
 ઉંઘડ્યું, અને દરવાજા નજરે પડતાંજ પોતાની ટોપી કાઢી
 સમ્મતાથી મુસાફરે કહ્યું મીસ્તર દરવાજા, આજની રાત
 મને અંદર લેશો, જવાબ મળ્યો કે અંધીખાનું કાંઈ
 હાટલ નથી. દાખલ કરવામાં આવે ત્યાંસુધી ઉભા રહો,
 અને ઉભાજ રહેશો. આટલું કહી દરવાજાનું ફાલકું બંધ
 કરી દીધું. હવે મુસાફર આગળ ચાલતો એક નાના રસ્તામાં
 દાખલ થયો, જ્યાં કેટલાક બાગો હતા. કેટલાક બાગો આસ-
 પાસ માત્ર વાડ ભરી લીધેલી હતી, બાગ અને વાડની વચ્ચે
 એક નાનું એકું મકાન હતું, જેની બારીએથી રોશની દેખાતી
 હતી, જેમ પીઠાં આગળ કાંચમાંથી જોયું હતું તેમ અહીંયાં
 પણ કાચમાંથી જોયું. એક મોટો ચુનો ઘોળેલો ઓરડો
 દેખાયો, જેમાં એક છીંટની કુરતની સાથનો પલંગ, એક
 ઝાળી, એકીક લાકડાંની ખુસ્તી અને દિવાળે ટેકવેલી બે
 બારની બંદુક હતાં. ઓરડાની વચ્ચે એક ટેબલ ખીજાવેલી
 હતી. એક તાંબાના ફાલુસમાંના દીવાની રોશનીથી એક

સફેદ ટેબલકલાથ ટેબલપર પાંચરેણું જણાતું હતું. એક ત્રીનનો કુળે જે વાઈનથી ભરેલો હતો, અને ભરચક્કર ગરમાગરમ ખાનાની સોડમ નીકળતી હતી. આ ટેબલ આગળ એક આસરે ચાલીસ વર્ષનો હસમુખા અને ખુલ્લા પ્રમાણિક દેખાવનો પુરૂષ ઘુંટણપર એક નાનાં બાળકને રમાડતો ખેડો હતો. તેની નજદીક એક સ્ત્રી એક બીજાં બાળકને ધવાડતી ખેડી હતી. આપ હસ્તો હતો, બાળક હસ્તું હતું, મા હસ્તી હતી. મુસાફર એક પણ આ મધુર શાંતિ-ભરેલો દેખાવ જોઈ વિચાર કરતો ઉભો. તેના મનમાં શું હતું? એકલો તે પોતેજ કહી શકે. આ બનવાજોગછે કે તે વિચારતો હતો કે આવું ખુશાલ કુટુંબ પરોણાગત કરનાર હોવું જોઈએ, જ્યાં સારાં નસીબે ઘર કર્યું હતું ત્યાં તે કાંઈક દયાની આશા રાખી શકે. ઘણું આસ્તેથી તેણે બારણું ઠોક્યું. કાંઈએ સાંભળ્યું નહીં. બીજવાર ઠોક્યું. તેણે સ્ત્રીને, પોતાનાં વરને કહેતાં સાંભળ્યું પ્રિય. કાંઈ બારણું ઠોકે છં. વરે કહ્યું, નહીં. ત્રીજવાર ઠોક્યું. વર ઉઠ્યો, બતી લીધી, અને બારણું ઉંઘાડવા ચાલ્યો. તે એક ઉંચા કદનો, અરધા ખેડુન જેવો અને અરધો કારીગર જેવો શખ્સ હતો. તેણે એક ચામડાંનું મોઢું 'એપ્રન' જે ડાબાં બલાં સુધી પહોંચતું હતું. તેમાંથી કમ્મર પટામાં ખોસેલી સઘળી પ્રકારની વસ્તુઓ જેવાં કે હથોડી, રાતો રૂમાત્ર, પાઉદરની સીસી વગેરે, પેટ બહાર નીકળી આવ્યું હોય તેમ દગલા માફક દેખાતાં હતાં. મુસાફરે કહ્યું, સાહેબ માફ કરજો. પૈસા લઈને મને એક દૂધનું પ્યાલું અને સૂવાને બાગમાં જાપરું છે ત્યાં જગ્યા આપશો? કહો, પૈસા લઈને આપી શકશો?

ઘર ધણીએ પૂછ્યું, તમે કાણ છો?

મુસાફરે કહ્યું. સાહેબ, હું પીમ્વાસોંથી આવ્યો છું. મેં આખો દિવસ મુસાફરી કરી છે. હું બાર લીગ ચાલી

આવ્યો છું. પૈસા લઈને આપશો? ખેંદુતે કહ્યું કાંઈ પણ પૈસા આપે તેને હું ના પાડતો નથી. પણ તમે હોટલમાં શા માટે જતા નથી? ત્યાં જગ્યા નથી, મુસાફરે કહ્યું. જીત, જીત, શું એમ હોય? આજ કાંઈ મારકીટમાં મેળો ભરાવાનો દિવસ નથી. તમે લાખારનાં હોટલમાં ગયા હતા? હા. પણ હું જાણતો નથી તે શા માટે જગ્યા આપી શક્યો નહીં. શકે સ્ત્રીટવાળાને ત્યાં ગયા હતા?

મુસાફરનો ગુંચવાડો વધતો ગયો. તે અચકતો અચકતો ખોલ્યો, હા પણ તેખી જગ્યા આપી શક્યો નહીં. ખેંદુતનો અહેસાસ મક્કી ભરેલા લાગવા મંડ્યો. મુસાફરને તે માથાંથી પગ સુધી તપાસીને જોવા લાગ્યો, અને એકાએક ધુળતે અવાજે બુમ પાડી. શું તમે તેજ છો કે જે.....મુસાફર પર એકવાર ફરીથી નજર ફેરવી ત્રણ પગલાં પાછળ હડી દિવાળ આગળથી અંદુક લીધી. શું તમે તેજ છો કે.....ખેંદુતના આ શબ્દો સાંભળી તેની સ્ત્રી ઉડી ઉભી થઈ પોતાનાં છોકરાંને બગલમાં લીધાં અને ઝડપથી પોતાના વરની પાછવાંડે ભરાઈ આશ્રો લીધાં. અને ઉંઘાડી છાતી, અને આંખોમાં પ્રગટલી બીક સાથે, મુસાફરને જોતાં બોલી “ચેરતું કૂતરું.” આ સઘળું બોલી શક્યું તેથી પણ ટુંક વખતમાં બની ગયું. કેટલીક પળ ઝેહરી સાંપને જેવે તેમ મુસાફરને જોયા પછી ઘરઘણી આરણાં આગળ આવ્યો અને કહ્યું, ચાલી જા. મુસાફરે કરગરીને કહ્યું, ખુદાને ખાતર એક પીવાનાં પાણીનું ગ્લાસ આપો. એક અંદુકમાંથી ગોળી આપીશ, ખેંદુતે કહ્યું. પછી ખેંદુતે આરણું જોરથી બંધ કર્યું અને વધારે સંભાળને ખાતર, બે લોખંડના સળીઆઓ આરણાં પાછળ મજબુતી આપવાને આડા પડવાનો અવાજ સંભળાયો. તે પછી એક પળે બારીઓ બંધ થવાનો અને સાંકળોનો અવાજ આવ્યો. વધારે રાત પડતી ગઈ. આદ્યપસ પર્વત તરફથી આવતો બરફસરોવો થોડો પવન ધુકવા

લાગ્યો. દિવસના ગુમ થતા ઉગ્નસમાં એક આગમાં કાદવ અને ઘાસનું બનેલું ઝૂપડું જોયું. જીવપર આવી એક લાકડાંની વાડ કુદાવી તે આગમાં દાખલ થયો. તે ઝૂપડાંની નજદીક ગયો જેનાં બારણાં દાખલ એક સાંકડું ગયાડું હતું, જે બહુજ નીચું હતું; આ ઝૂપડું રસ્તો સમારનારાઓ રસ્તાની બાજુએ ઉભું કરે છે તેવું હતું.

બેશક તેણે ધાર્યું કે આ રસ્તો સમારનારાનું ઝૂપડું છે. તે ટાલ અને બૂખથી ભેરાન થઈ પડેલો હતો. તે બૂખ કદ અજાવવા તૈયાર હતો અને કાંઈજ નહીં તે ટાલ સામે રક્ષણ આપવાને આ ઝૂપડું કામ લાગે. આવી પ્રકારનાં ઝૂપડાંમાં રાતે કાંઈ રહેતું નથી. તે પેટ ઉપર ફસડતો ઝૂપડાંમાં દાખલ થયો. ત્યાં કાંઈક ગરમી મળી અને એક ઘાસનાં પેંડાનું પિચ્છાનું હતું તેપર સૂતો અને થાકી ગયેલો હોવાથી જરાક પાણી હીંચ્યો નહીં. પછી પોતાનો કાંઈજો પીડપર બાંધેલો અડચણ કન્ટો હોવાથી અને વળી તકાઆ તરીકે કામ આવે એમ હોવાથી તેના પટા છોડવા માંડતો હતો એટલામાં જંગલી પશુનો ધુરધુર કરતો અવાજ સંભળાયો, તેણે પોતાની આંખા ઉંચકી જોયું તો અંધરાં વચ્ચેથી ઝૂપડાંનાં ગયારાં આગળ એક ઘણાજ મોટા કૂતરાનું માથું દેખાયું. આ ઝૂપડું તો કૂતરાનું ઘર હતું. મુસાફર પોતે જંરાવર અને હિંમતવાન હતો. તે પોતાની લાકડી હાથમાં લઈ કાંઈજાને દાળ બનાવી ઝૂપડાંની બહાર નીકળ્યાં તેમ નીકળ્યો, પણ તેમ કરતાં તેનાં અંગપરનાં ચીડાંસરખાં વસ્ત્રોમાં પડેલી કાંટા કૂતરાએ ખેંચીતાણીને મોટી કરી મૂકી હતી. તે, આગમાંથી સરખાં પગલાં ભરતો પણ કૂતરાને ડરેલો રાખવાને ફેન્સીંગ માસ્તરો (પટા ખેલનારા) ની દૃષ્ટિ પ્રમાણે લાકડી રાખીને પાછલે પગે બહાર નીકળ્યો. ઘણી મહેનતે વાડ કુદાવીને પાછો રસ્તો પડ્યો, અને માથે છાપરાં વગર, કાંઈ આશ્રાની જગ્યા વગર

પોતાને જોઈ એક પથ્થરપર બેસી ગયો બરફ પડ્યો અને બોલ્યો એક કૂતરાના જેટલી પણ મારી સારી હાલત નથી— માણસ તો શું પણ કૂતરામાંથી ગણાઈ શકતો નથી !

તુરંતજ તે પાછો ઉભો થયો અને આગળ ચાલવા માંડ્યું. ગામની બહાર નીકળ્યો અને કોઈક જાડ અથવા ઘાસની ગંજ નીચે આશ્રી મેળવવા આશા રાખતો હતો.

તે આ રીતે માથું ભોંય તરફ રાખીને કેટલાક વખત આગળ ચાલ્યો. જ્યારે સઘળી વસ્તીથી દૂર પોતાને જંગલ ત્યારે તે માથું ઉંચું કરી આસપાસ શોધ ચલાવવા લાગ્યો. તે હવે એક મેદાનમાં આવ્યો હતો, તેની આગળ નીચી ટેકડીઓ હતી કે જેનું ઘાસ કાપેલું હતું અને કાપણી પછી બોડેલાં માથાં જેવી દેખાતી હતી.

દ્રષ્ટિ મર્યાદા અંધારામાં હતી. રાતનું અંધારું હતું એટલુંજ નહીં પણ સર્વથી નીચલાં વાદળાં જાણે ટેકડી ઉપરજ હોય તેમ આખું આકાશ છવાઈ ગયલું હતું. ચંદ્ર ઉપર આવતો તેમ સાંજનાં ઝઝકળાં જેવી રોશની સંકેદાદ પકડતાં આકાશના ગુંમ્મજપરથી ભોંય ઉપર પડેલી લાગતી. આકાશ કરતાં જાણે જમીનપર રોશની વધારે હતી, જે ખરેખર વધારે ઉદાસીભરેલું અને ભયાનક લાગે છે. તે વચ્ચે ટેકડી દ્રષ્ટિ મર્યાદામાં કંગાળ દેખાવ કરતી હતી. સઘળો દેખાવ સામટો. લેતાં કાંઈ કંપારી છોડવે તેવું, તુચ્છ અને કરડવા આવે તેવું લાગતું.

મેદાનમાં અને ટેકડીપર મળીને એકજ હુંહું, બોંડકું, વાંકુટીકું વળી ગયલું જાડ હતું. જે, મુસાફરથી કેટલાક પગલાં દૂર હતું. બુદ્ધિ અને કલ્પણ વડે કુદરતની બેદી બાજુ તરફ જોવાની લાગણી તેનામાં હતી નહીં, તોપણ આકાશ, ટેકડી, મેદાન, અને પેલું કંગાળ જાડ એવા તો

પૂરેપૂરો નાશનો ખ્યાલ આપનારો ઉજ્જડ દેખાવ કરતાં હતાં કે તે એક પગ, હીઠ્યાચાહ્યા વિના વમાસ્તો ઉભો રહ્યા પછી, ઝડપથી પગલાં ભરવા લાગ્યો. કેટલીક વખત કુદરતનો દેખાવ શત્રુના દેખાડતો જોવો લાગે છે.

તે કાંઈક પાછો ફર્યો, દીનની ભાગળના દરવાજા બંધ થયા હતા. દીન ગામને ધર્મ માટે ઉઠેલી લડાઈ વખતે ઘણીક વાર ઘેરો ધાગવામાં આવ્યો હતો. તેની આસપાસ હજુ પણ નાના ચાખંડા મિનારા ધરાવનારી જુની દિવાળો હતી, જે જે પાછલા વખતોમાં ભાંગીતોડી નાખેલી હતી. એક ભંગાણુ હતું તેમાંથી તે ગામમાં પાછો દાખલ થયો. રાતના આઠ વાગેલા હશે. ગામના રસ્તા માલમ ન હોવાથી તે પાછો જવાય ત્યાં જવા લાગ્યો. એમ કરતાં તે 'પ્રિન્સિપલ' નાં સરકારી મકાન આગળ થઈ. સ્કૂલ છોડી, દેવળ આગળ આવ્યો. દેવળને તેણે પોતાની મુક્કી ખતાવી. આ દેકાણે એક ખુણામાં જાપખાનું છે. આ જાપખાનાંમાં, એકાના ટાપુમાંથી લસકર માટે કાઢેલો દંદેરો પેલલીવાર જપાથો હતો. જે દંદેરો પાદશાહ નેપોલ્યને પોતે ઘડી કાઢ્યો હતો. થાકી ગયેલો હોવાથી અને બીજી કાંઈ આજ્ઞા ન હોવાથી તે જાપખાનાના દરવાજા આગળ એક પથ્થરનો ખાંક છે તેપર સૂતો. તેજ પળે દેવળમાંથી એક ઘરડી સ્ત્રી બહાર આવી. તેણીએ અંધારામાં તેને સૂતેલો જોઈ પૂછ્યું, ભાઈ તું અહીં શું કરે છે ? તેણે સખતાઈથી અને ગુસ્સાથી જવાબ આપ્યો. હું શું કરું છું તે તમે જુઓ છો, મારાં ભલાં આઈ. હું સૂતો છું. તેણીએ કહ્યું, ખાંક ઉપર ? તે બોલ્યો, ઓગણીસ વર્ષ સુધી માઈ ગોદકું લાકડાંનું હતું, આજે પથ્થરનાં ગોદકાંપર સૂતો છું. તેણીએ પૂછ્યું, તમે લસકરમાં સિપાહ હતા ? હા, ભલાં આઈ, સિપાહ હતો. તમે હોટલમાં શા માટે નથી જતા ? કારણકે મારી કને પૈસા નથી. અફસોસ !

મેડમ બોલ્યાં, મારી ઠેલીમાં ચાર સુધી વધારે નથી. જે હોય તે આપો, તેણે કહ્યું. મુસાફરે પેલા ચાર સુ લીધા. મેડમ બોલ્યાં, આટલા પૈસા સાથે હોટલમાં ઉતરી શકશો નહીં. આ રીતે તમે રાત પસાર કરો તે અશક્ય છે. બેશક તમે ભૂખ્યા હશો અને તમને ટાઢ ડાગતી હશે. દયા આતર તમને ઉતારો આપવામાં આવશે.

બધાં બારણાં હું ઠોકી ચુક્યો છું, મુસાફરે કહ્યું. મને બધેથી હાંકી કાઢવામાં આવ્યો છે. પેલી ભલી સ્ત્રીએ તેના હાથ પકડી સામી બાજુએ એક નાનું મકાન જે વડા ધર્મગુરુનું હતું તે દેખાડ્યું અને ફરી પૂછ્યું, તમે સઘળાં બારણાં ઠોક્યાં પણ આ ઠોક્યું છે? નહીં, મુસાફરે બોલ્યો. ત્યારે જ્યો ત્યાં જઈ ઠોકા, મેડમ બોલ્યાં.

પ્રકરણ ૨ જી.

સાવચેતીની ડહાપણને સદલાહ.

તે સાંજે દીનના બીશપ (વડા ધર્મગુરુ) ગામમાં ફરી આવીને પોતાના ઓરડામાંજ રહ્યા હતા.

‘ફરજ’ ઉપર પુસ્તક લખવાની મોટી જંદમત ખેંચી રહેલા હતા, કે જે પુસ્તક કમનસીબે પૂરું થયા વિના રહી ગયું છે, તેમણે ફરજની બાબતમાં જે સઘળું પાઠરીઆએ અને વિદ્વાનોએ કહ્યું છે તે સંભાળથી વર્ણવ્યું હતું. તે પુસ્તક બે ભાગમાં વહેંચેલું હતું.

એક ભાગ સર્વની ફરજ વિષે અને બીજો ભાગ દરેક જન જે વર્ગના હોય, તે સંબંધમાં પોતાની ફરજ શું હોય તે વિષે હતો. સર્વની ફરજમાં મોટી ફરજો સમાય છે. તે ફરજો ચાર છે. મેંટમેથુ આ પ્રમાણે વર્ણવે છે. ખુદા તરફની

ફરજ (મેથુ) પોતાની તરફની ફરજ (મેથુ પ્ર., ૨૦, ૩૦) પડોસી તરફની ફરજ (પ્ર. ૧૭, ૧૨). પ્રાણી માત્ર તરફની ફરજ (મેથુ પ્ર. ૫, ૨૦૨૫) બીજી ફરજો બીજાપે બીજો કેકાણેથી સંગ્રહ કરી હતી, જેમકે રાજકર્તાઓની, પ્રજાની તે 'રોમનોને સંદેશો' માંથી લીધી હતી. મેજીએતોની ફરજો, ઘણીઘણીઆંણીની ફરજો, માતાઓની, છોકરાઓની, જે સેન્ટપીતર પ્રમાણે લીધી હતી. વર તરીકે, આપ તરીકેની અન્ય તરીકેની, નોકર તરીકેની ફરજો ઇફેશીઅનનાં પ્રકરણ-માંથી એકઠી કરી હતી. દીનદારોની ફરજ, 'લીજુઓને પત્ર' પરથી લીધી હતી. કુમારીકાઓની ફરજ 'કારીનથીઅનોને પત્ર' પરથી લીધી હતી. ઘણી મેદનને આ સઘળું અંધએસ્તી રીતે વર્ણુવી પુસ્તક રચ્યું હતું જે આ દુનિઆના આત્માઓને બેટ આપવા કમળતા હતા. હમણાં રાતના આઠ વાગ્યા હતા. ન્યારે પાણુ ઘુન્ટણુપર એક મોટી ઉંઘાડી ચોપડીપર મૂકાને નાના નાના કાગળના તાવોપર લખ્યા ગતા હતા, એટલાંમાં મેંડમ મેગલ્વાર પોતાની હંમેશની રીત પ્રમાણે પલંગ પાસેની કબજતમાંથી ખાતાં માટે કપાંની રકાબીઆ વગેરે લેવાને ઓરડામાં દાખલ થયાં. થોડાવાર પછી ટેબલપર આવાનું આવ્યું હશે અને પોતાની અહેન વાટ જોતી હશે એમ સમજી ચોપડી અંધ કરી. ઉઠીને જમવાના ઓરડામાં ગયા. જમવાનો ઓરડો ચીમની સાથનો હતો, તેનું આરણું મહોલ્લા તરફ હતું અને આરીએથી બાગમાં જતવાનું હતું. મેંડમ મેગલ્વારે ટેબલપર ખાનું મૂકવાનું કામ હવે પૂરું કર્યું હતું.

ટેબલપર ખાનું ગોઠવતાં તેણી મેંડમેયસલ ઍપતીસ્તાન સાથ વાત કરતી હતી. ટેબલપર એક દીવો હતો, ટેબલ ચીમની નજદીક હતી, અને અગ્નિ સળગાવેલો હતો. આ બંને સ્ત્રીઓ જેઓએ ૬૦ મું વર્ષ પસાર કર્યું હતું તેમની જીમી સેહલથી મનપર રહે એવી હતી. મેંડમ મેગલ્વાર નાનાં

કદની, ડોંગી અને ચપળ હતી, મેંડમ એસલ ઍપતીસ્તાઇન મધુર દેખાતી, પાતળી, નાજુક બાંધાતી, પોતાના લાઇ કરતાં કાંઇક મોટાં કદની હતી. રેશમી પોશાક પહેરેલો હતો જે ૧૮૦૬ ની ફેશનનો હતો અને પેરીસથી ખરીદેલો તે હથ ટકતો હતો. એક ખ્યાલ જાહેર કરવાને એક આખું પાનું પૂરતું ન થાય, તે એક શબ્દમાં જાહેર કરવાને સાધારણ થઇ પડેલા બોલ ઉછીના લઇએ તો આપણે કહીશું કે મેંડમ મેગલ્વોર ખેડુત અથવા ગામડીઅન જેવી લાગતી હતી, અને મેંડમોયસલ ઍપતીસ્તાઇન બીબી જેવી લાગતી હતી. મેંડમ મેગલ્વોરે એક ઝાલરવાળી સફેદ ટોપી પહેરેલી હતી, ગળાંમાં સાંકળીએ ફાસ લટકાવેલો હતો. જે ઘર મધેનું સ્ત્રીને લગતાં ઘરેણાંમાં ગણાતું એકજ હતું. એક ટુંકી પણ પહોળી બાંધવાળા કાળી ઝાલર સાથના પોશાકમાં એક બચ્ચો સફેદ કમાલ દેખીએ તેમ ખોસેલો હતો. સુતરાઉ 'એપરન,' જાલ અને લીલા પટ્ટા સાથનું તેવીજ લીલી રીબને કમરે બાંધેલું અને ઉપર બે ટાંચણીએ તેનાં બે ખૂણાં જોડી દીધાં હતાં.

પગમાં મોંટાં ખુત હતાં, અને મારસલ્સની સ્ત્રીઓ પહેરે છે તેવા પીળાં મોજાં હતાં.

મેંડમોસલ ઍપતીસ્તાઇનનો પોશાક ૧૮૦૬ ની ફેશન પ્રમાણે બનાવેલો હતો. જે ટુંકો, દાંમન આગળથી તંગ, બતન સાથની કાપેલી બાંધ જે ખભાંપરથી ઉપસાવેલી હતી. તેણીએ પોતાના બૂરા વાળ એક ગુલજા વળેલી વાળની ટોપીએ 'બચ્ચાં સહી' કહેવાતી રીતે ઢાંક્યા હતા. મેંડમ મેગલ્વોર દેખાવે હુશીઆર, ઝડપવાળી અને ભલી હતી. તેનીનાં મહોડાંનાં બે ખૂણાં એક સરખાં ડિંચાં હતાં નહીં, અને ઉપલે હોઠ નીચલા કરતાં વધારે જડો હોવાથી તેણી કાંઇક ચીરડાઉ અને મગરૂર લાગતી હતી. થોડું મુઠા રહેતા કે તેણી મજબૂત

પણે તોપણ માનથી અને છુટાપણાંથી તેમની સાથ વાત કરતી. પણ શેઠ બોલતા કે તેણી તેમની બહેન માફક ચુપ રહી તાબેદારીથી સાંભળતી.

મેડમોસલ ઍપતીસ્તાઇન જવલેજ બોલતી, તાબેદારી દેખાડવામાં અને લાઇને રાજી રાખવાની હદમાંજ રહેતી. તેણી જવાન હતી ત્યારે પણ દેખાવડી ન હતી, તેણીના ડોળા મોટા અને કાંઈક બહાર ઉપસેલા, નાક લાંબુ અને મર-ગએલું હતું. તોપણ તેણીને ચહેરો, તેણીનું આખું શરિર અને હપજબ એક ભલી સ્ત્રી તરીકે વર્ણવી ન શકાય એવો અસર-કારક છાપ જોનારપર પાડતો હતો. તેણીએ જાણે માયાળુ બનવાનેજ જન્મ લીધો હતો; ખુદાપર વિશ્વાસ, સખાવત, આશા, આ ત્રણ નેપ્તાઓ તેણીના આત્માને પોતાની નરમ આકાશી ગરમી પૂરી પાડી તેણીની આખી જીંદગી બની ગયાં હતાં, અને આસ્તે આસ્તે એક સાધવીના દરજ્જાએ પહોં-ચાડી હતી. કુદરતે તેણીને એક નિર્દોષ મેંદું બનાવી હતી, ધર્મે તેણીને ફરેસ્તો બનાવી હતી. તે સાંજે બીશપને ઘર જે સઘળું બન્યું હતું, તે મેડમોસલ ઍપતીસ્તાઇને વાત કરતાં એટલી બધી વાર લોકને કહ્યું હતું કે ઘણાં જન જે હજી જીવતાં છે તેઓ હજીસુધી બારીકાથી સઘળું વર્ણન કરી શકે છે.

બીશપ ઓરડામાં દાખલ થયા તે વખતે મેડમ મેગલ્વોર કાંઈક ઉલટથી વાત કરતાં હતાં. મેડમોસલ ઍપતીસ્તાઇનને એક વાત જે આગળ અનેકવાર કહેલી, અને બીશપને તેજ વાત મુગા મુગા સમજ્યા કરવાની આદત પડી ચુકેલી, તે કહી સમજાવતાં હતાં. ઘરમાં દાખલ થવાનાં બારણાંની અડ-ગળીનીજ તે વાત કરતાં હતાં. એમ માલમ પડે છે કે ખાનાંને માટે ફેલ્લીક ચીજ લેવા જતાં મેડમ મેગલ્વોરે જુદી જુદી જગ્યાએ કાંઈ વાતો ચતી સાંભળી હતી. લોકો એક ખરાબ દેખાવના ભટકતાં શબ્દો માટે વાત કરતાં હતાં. કાંઈ લામતો

ગામમાં આવી પુગેલો હતો, અને તે ગામના કાંઈક લામમાં હોવો જોઈએ, અને તે રાતે જોયો મોડા ધર જશે તેમને તેની સાથે બાથ લીડવી પડશે. પોલીસે ઘટતું ક્યાં વિના બેસવામાં ઘણું ખરાબ કર્યું છે, અને મીસ્તર પ્રીફિતે અને મેયરે જે બનતું હતું તે સામે ઇલાજ લઈ મહેનતમાં પડવાને પસંદ કીધું નથી. ડાહ્યા માણસોએ હવે પોતાની સંભાળ લેવાને પોતેજ પોલીસ બનવું જોઈએ. બરોબર સઘળું બંધ-બસ્ત રાખી, સાંકળો, ખીલીઓ અને લોટાનાં સળીઆઓથી મજબુતી આપી બારણાં બંધ રાખવાં જોઈએ છે.

મેડમ મેગલ્વોરે છેલ્લા શબ્દપર ભાર મૂક્યો. પણ ખીશપ પોતાના ઓરડામાં થંડી લાગતી હતી સાંથી આવ્યા. તે ચીમની આગળ તાપણું કરવા બેસા, અને પછી કાંઈક ખીજા વિચારમાં પડ્યા તેમણે, મેડમ મેગલ્વોર બોલ્યાં તે શબ્દો સાંભળ્યા નહીં. અને મેડમોયસલ ઍપતીસ્તાઇન પોતાના લાઇને નાખુશ કર્યા વગર મેડમ મેગલ્વોરને સંતોષ આપવા ઇચ્છતાં હતાં તેથી ખીતાં ખીતાં બોલવાની દિમ્મત કરી કહ્યું લાઇજ, મેડમ મેગલ્વોરે કહ્યું તે તમે સમજ્યું કે? ખીશપે જવાબ દીધો, મેં કાંઈક થોડું અરધું લાગું સાંભળ્યું છે. પછી પોતાની ખુરસી જરા ફેરવી, પોતાના બંને હાથો ધુંટલુપર ટેકવીને, ધરડી નોકર સ્ત્રી તરફ પોતાનો દિલોગ્નની ભરેલો, હસમુખો ચેહરો ઉંચો કરી બોલ્યા—જોઈએ, શી વાત છે? મને લાગે છે કે આપણી ઉપર કાંઈ મોટી આફત આવી પડી છે. મેડમ મેગલ્વોરે સઘળી તવારીખ કાંઈક ફેરફાર સાથે પાછી કહેવાનું શરૂ કર્યું. કાંઈ લામતો પગમાં જોડા વગરનો, ધાસ્તી ભરેલા લિખારી જેવો તે ઘડીએ ગામમાં આવી પહોંચ્યો હતો. તેણે જેકીન લાખારનાં હાંટલમાં ઉતારો લેવા માગ્યું, જેણે તેને ઉતારો આપ્યો નહીં. લોકોએ તેને બુલી-વાર મેસેનરી તરફથી આવતો જોયો, અને અંધારામાં ભટકતો

ફરતો હતો. ફાંસીના માથેડા લાયક હોય તેવો ભયંકાર દેખાવતો હતો.

ખરેખર ! બીશપ બોલ્યા.

આ રીતે પૂછવાથી મેડમ મેગલવારને હિંમત આવી. તેણીએ આ પૂછવાનો અર્થ એવો કર્યો કે બીશપ કાંઈ ડરેલા હતા. તેથી ફત્તેહ માની લઈ વાત આગળ ચલાવી.

હા સાહેબ, એમજ છે તેણી બોલી આજ રાત્રે ગામમાં કાંઈ કમનસીબ બનાવ બનશે. સર્વે કાંઈ એમજ કહે છે. એમ પણ કહે છે કે પોલીસ કાંઈ કામની નથી. પહાડમાં આવેલાં ગામમાં રહેવું અને રસ્તાઓપર દીવા પણ નહીં. કાંઈપણ એ વેળા બહાર ફરવા માંગે તો તેને માટે સઘળું અંધારું બીત. હું કહું છું તેની સાથે મેડમોસલ મળતાં થાય છે.

મેં ? મેડમોસલ ઔપતીસ્તાફન બોલી ઉઠી, મેં તો કાંઈજ કહ્યું નથી. મારા ભાઈ જે કાંઈ કરે તે ખરું. મેડમ મેગલવારે આ વાંધો લેવાએલો સાંભળ્યોજ ન હોય તેમ બોલવું ચાલુ રાખ્યું.

અમો કહીએ છીએ કે આ ઘરમાં સઘળી પ્રકારની સંભાળ લેવાઈ નથી. જે શેઠ રજા આપે તો હું હુદાર મીં પોલીસ મુસબ્યાને બોલાવી લાઉં કે બારણાંની અસલની આગળી અને ખીલીઓ પાછી નવેસરથી મૂકી મજબુત કરે.

હું કહું છું કે આગળી અને ખીલીઓ જોઈએજ. બહારથી કાંઈ પણ રસ્તે ચાલતો, અડગળી ઉંચકી અંદર દાખલ થઈ શકે તે બહુજ જોખમભરેલું છે, અને વળી શેઠ તો કાંઈપણ આવે તેને આવો કરીનેજ કહે છે અને તે પાણુ મધરાત

હોય તે છતાં. ઓ મારા ખુદા ! એમાં કોઈની રજા લેવાની
પણ શી જરૂર છે.....

આ ઘડીએજ કોઈએ જોરથી બારણું ઠોક્યું.
બીશપે કહ્યું, આવો.

પ્રકરણ ૩ જી.

તાબેદારીની પહેલવાની.

બારણું ઉઘડ્યું, કોઈએ મક્કમપણે જોરથી આંચકા
માર્યો હોય તેમ એકદમ ઉઘડ્યું. એક માણસ દાખલ થયો
તે માણસને આપણે ઓળખ્યે છીએ. તે આપણો મુસાફરજ
હતો કે જે, કોઈ આશ્રો શોધતો ભટકતો આ પગ સુધી
આપણે જોયો હતો. તે એક પગલું ભરી પાછો ઉભો રહી
મયો, અને પોતાની પછવાડે બારણું ઉઘાડુંજ રાખી આવ્યો
હતો. પીઠ ઉપર કોણો અને હાથમાં લાકડી હતી, તેના
ચહેરાપરથી લાગતું કે તે થાકેલો, જીવપર આવેલો અને
સખત દિલનો બની કાંઈક અસબ્ય થઈ ગયેલો હતો.
ચૂલામાંનાં બળતાંથી તેને જોઈ શકાતો હતો. તે
જોવા ન ગમે તેવો, ભૂત જેવો લાગતો હતો. મેડમ
મેગલ્વોરને બૃમ પાડવાનું પણ ચેત રહ્યું નહીં. તેણી
કાંપતી અને ડાળા ફાડી ગાંડી સરખી ટીક્યા કરતી હતી.
મેડમોસલ અંપતીસ્તાઈને ડોકું ફેરવીને પેલા માણસને જોયો,
અને બીધેલી, પોતાની જગ્યાપરથી કાંઈક ચોંકી ઉઠી, પછી
આસ્તે આસ્તે ચીમની તરફ ડોકું ફેરવી પોતાના બાઈને
જોવા લાગી, અને તેણીનો ચહેરો પાછો ઘણોજ શાંત બની
ગયો. બીશપે શાંત નજરથી પેલા માણસને જોયો. નવા
આવનારને તે શું માંગે છે તે પૂછવા માટે બીશપ મોહકું
ખેલવા જતા હતા તેટલાં પેલો પોતાના બંને હાથ લાકડીપર

ટેકવીને, એક પછી એક ઘરડા બીશપને અને સ્ત્રીઓને જોતો હતો, અને બીશપને બોલવા દેવા અગાઉ મોટે સાદે પોતેજ બોલ્યો.

મારું નામ જાં વાલીયાં છે. હું જેલમાંથી છુટ્યો છું. મેં ઓગણીસ વર્ષ જેલમાં કાઢ્યાં છે. હું ચાર દિવસ થયા ત્યાંથી છુટો છું. અને પોતાતરફ જવાને નીકળ્યો છું. તુલોનથી હું ચાર દહાડા ચાલતોજ રહ્યો છું, આજ મેં બાર લીગ મુસાફરી કરી છે. આજ સાંજે આ ગામમાં આવતાંજ હું એક હોટલમાં ઉતારો લેવા ગયો, જ્યાંથી મને પાછો ફેરવવામાં આવ્યો કારણ કે તાઉનહોલમાં જેલમાંથી છુટવાની પીળી ચીઠી સત્તાવાળાઓને દેખાડવા ગયો હતો.

હું એક હોટલમાં ગયો, ત્યાંથી કહ્યું ચાલી જા. એક ઠેકાણે કહ્યું તેમજ બીજે ઠેકાણેથી કહ્યું ચાલી જા. કોઈ મારી હાજરી સાંખી શકતું નથી. હું ગામની જેલમાં પણ આશ્રા શોધવા ગયો. દરબાને મને દાખલ કરવા ના પાડી. એક કૂતરાને ઘર પણ જઈ આવ્યો. કૂતરાએ મને કરડ્યો, અને હાંકી કાઢ્યો, જાણે કે તે પણ એક માણસજ હોય તેમ મારી તરફ વર્ત્યો. કોઈ કહેશે કે હું કોણ હતો તે કૂતરો પણ જાણતો હતો. ગામની બહાર મેદાનમાં તારાઓની નીચે ભોંયપર સૂવા ગયો. તારા પણ જાણે મને જોઈને ગુમ થઈ ગયલા. મને લાગ્યું કે વરસાદ આવશે, અને વરસાદ આવતો અટકાવવાને મારે માટે લલો ઇશ્વર છેજ નહીં, અને હું ગામમાં કોઈક ખૂણું મળે એવા વિચારથી પાછો ફર્યો. એક ચોમાનમાં ગથ્થરપર સૂતો હતો ત્યાં એક લલી બાઈ આવી અને મને તમારું ઘર દેખાડી કહ્યું, ત્યાં જઈ બારણું ઠોકો, મેં તે પ્રમાણે બારણું ઠોક્યું છે. શું આ હોટલ છે ? મારી કને પૈસા છે. મારા એકઠા કીધેલા પૈસા છે. ઓગણીસ વર્ષ બંધીખાનામાં સખત મજૂરી કરી ૧૦૯ ફ્રેંક, પાંચ મુ

મેળવ્યા છે. હું પૈસા આપીશ. હું એ પૈસાને શું કરવાનો છું. મારી કને પૈસા છે. બાર લીગ ચાલી આવ્યો છું, અને ઘણોજ થાકી ગયો છું. મને બહુજ બૂખ લાગી છે. તમે ઇચ્છો છો કે હું અહીંયાં રહું.

મેડમ મેગલ્વોર એક રકાખી ટેબલપર વધારે મૂકજો, બીશપે કહ્યું. મુસાફરે ત્રણ પગલાં આગળ ભર્યા અને ટેબલપરના દીવા આગળ પહોંચ્યો. કાંઈ સમજ્યો ન હોય તો તેમ બોલ્યો સખર, રકાખીની કે જમવાની વાત નથી. તમે સમજ્યા છો? હું જેલમાંથી છુટેલો છું, જનસમાજની બહાર મૂકાયેલો છું. તેણે પોતાનાં ગંજવામાંથી એક મોટું પીળું કાગળ કાઢી ઉંઘાડીને આગળ ધર્યું. આ જેલમાંથી છુટવાની ચીડી છે. જુઓ એ પીળી છે, જ્યાં પણ જઈ ત્યાંથી હાંકી કઢાવવાને એ કામ લાગી છે. તમે વાંચવા ઇચ્છો છો. હું પણ વાંચી જાણું છું હું જેલમાં વાંચતાં શીખ્યો. જેઓ વાંચતાં શીખવા મગિ તેમને માટે ત્યાં એક નિશાળ છે. લો, જુઓ આ છુટે પ્રવાને મળેલી પરવાનગીની ચીડીમાં શું લખ્યું છે. “જાંવાળીયાં જેલમાંથી છોડી મૂકવામાં આવેલો બંધવો.....ગામનો રહેવાસી—(જ્યાંનો પણ રહેવાસી હોય તે તમને..... જેલમાં આગણીસ વર્ષ રહ્યો છે. ઘર ફાડીને ચોરી કરવા માટે પાંચ વર્ષ. ચાર વખત જેલમાંથી નાસી જવાની કોશેશ કરવા માટે ચૌદ વર્ષ. આ માણસ ઘણોજ જોખમ ભરેલો છે.” લો! આખી દુનિઆએ મને દુનિઆની બહાર કાઢ્યો છે. તમે મને ઘરમાં લેવા ઇચ્છો છો? શું આ હોટલ છે? તમે મને ખાવાનું અને સવાની જગ્યા આપવા ઇચ્છો છો? તમારો તમેલો છે?

બીશપ બોલ્યા, મેડમ મેગલ્વોર પક્ષગપર સફેદ ચાદર અને કુરતની નાંખજો. આ બંને સ્ત્રી કેવી પ્રકારે તમારે દારીમાં હતી તે અમે આગળ પ્રાર્થવું છે.

મેડમ મેગલ્વોર બીશપના હુકમો બજાવીને ઓરડા બહાર ગયાં. બીશપ, મુસાફર તરફ ફર્યા, અને કહ્યું, મીસ્તર, ખુરસીપર બેસો અને તાપણું કરો. એક પળમાં આપણે જમવા બેસશું, અને તમે જમી રહેા તેટલાં તમારું બિજાનું તૈયાર થશે. હવે મુસાફર પૂરેપૂરું સમજી ગયો. તેનો ચેહરો જે ઉદાસીલરેલો અને સખતાઈ પકડેલો લાગતો હતો, તે ગુચવાડાથી, શકથી, ખુશાલીથી ભરાઈેલો બન્યો અને અસાધારણ દેખાવા લાગ્યો.

મૂઢ પેરે તે તત-ફક્ત કરતો બોલવા લાગ્યો. શું આ બાઈ છે? તમે મારી દરકાર રાખો છો? તમે મને હાંકી કાઢતા નથી? હું કે જે એક જેલમાંથી છુટેલો બંધવો છું! તમે મને ‘મીસ્તર’ કરી બોલો છો. તમે મને ‘તું તાં’ થી બોલતા નથી! નીકળ કૂતરા! એમ કહેતા નથી કે જેમ મને હમણાં સુધી કહેવામાં આવ્યું છે. હું તો માનતો હતો કે તમે પણ મને હાંકી કાઢશો. હું કાણ છું તે મેં એકદમ કહી દીધું. અરે! તે ફવી લલી સ્ત્રી જેણે મને તમારું ઘર દેખાડ્યું! મારે માટે જમવાનું આવે છે! ગોદડાં ચાદર અને ફરતની સાથનું બિજાનું તૈયાર થાએ છે! દુનિયાનાં બીજાં બધાં લોક જમે છે અને સુવે તેમ હું પણ જમવાનો અને સુવાનો છું! એક બિજાનું! ઓગણીસ વર્ષ થયાં હું બિજાનાંપર સૂતો નથી. હું તમારાં ઘરની બહાર ચાલી જઈ એમ તમે ઇચ્છતા નથી! તમે કાંઈ લાયક આસામીઓ છો! વળી મારી કને પૈસા છે. પૂરતી રીતે હું બીલ ચુકવી આપીશ. માફ કરજો, હોટલવાળા શેઠ આપનું નામ શું? જે પૈસા થશે તે હું સઘળા ચુકવી આપીશ. તમે ખરેખર લલા માણસ છો. હોટલવાળા છો, નહીં? હું પાંદરી છું. બીશપે કહ્યું, અને અહીંયાં રહું છું. મુસાફર બોલ્યો, પાંદરી! ઓ લલા પાંદરી! ત્યારે તમે મારી કને પૈસા લેવા માંગતા

નથી? તમે ક્યુરેત છો? નહીં? પેલું મોટું દેવળ છે તેના ક્યુરેત કે? ખરેજ હું દોર સરખો છું મેં આપની પાદરી લોકની ટોપી પણ જોઈ નહીં. એમ વાત કરતાં તેણે પોતાનો કાઠળો અને લાકડી એક ખૂણામાં મૂક્યાં. પોતાની જેલમાંથી છુટવાની 'પાસપોર્ટ' ગળવામાં મૂકી અને ખુરસીપર બેઠો.

મેડમોસલ ઓપ્ટીસ્ટામન માયાળુપણે તેની તરફ જોવા લાગ્યાં.

મુસાફરે વાત ચાલુ રાખી. ક્યુરેત સાહેબ, આપ દયાળુ છો, ધિક્કાર શું તે આપ જાણતા નથી.

એક લલો પાદરી માયાળુ હોય છે. ત્યારે મારી કનેથી જમવા અને સવા માટે પૈસા લેવાની આપ દરકાર રાખતા નથી?

નહીં, ખીશપ બોલ્યા, પૈસા તમારી કનેજ રાખો. તમારી પાસે કેટલા પૈસા છે? તમે ૧૦૯ ફ્રેંક મને કહ્યું હતું, નહીં? અને ખીલ પાંચ સુ, મુસાફરે ઉમેર્યું.

ખીશપ બોલ્યા, ૧૦૯ ફ્રેંક, પાંચ સુ મેળવતાં તમને કેટલો વખત લાગ્યો? ઓગણીસ વર્ષ, મુસાફરે કહ્યું.

ઓગણીસ વર્ષ! ખીશપ ચમકીને બોલ્યા અને ઉંડો શ્વાસ લઈ નિસાસો નાંખ્યો. મુસાફરે પાછી વાત ચાલુ કરી. હજી મારી કને સઘળા પૈસા એમને એમ છે. ચાર દિવસમાં મેં માત્ર પચીસ સુ ખરચ્યા છે, કે જે પચીસ સુ મેં ત્રાસ ગામમાં ગાડાં ખાલી કરવાનું કામ કરી મેળવ્યા હતા. તમે દેવળના આખે છો, એટલું હું તમને કહીશ કે અમારી જેલમાં પણ એક 'આમોન્યે' હતો અને એક વેળા મેં એક ખીશપને જોયા હતા. તે મેઓરના ખીશપ હતા, તેમને મેં માર્સેલ્સમાં જોયા હતા. તે ક્યુરેતના ઉપરી ક્યુરેત છે. માફ કરજો તમે તે જાણો છો. મે તે તમને કહી સમજાવવામાં બોલું કહ્યું, પણ મારા જેવા માટે એવી બાબત કહ્યું છે.

અંધીખાનાની વચ્ચે તેમણે 'માસ' ની ક્રિયા કરી હતી, તેમનાં માથાંપર કાંઈક અણીવાળું સોનાનું પહેરેલું હતું. મધ બપોરે તે ચકચકી રહ્યું હતું. અમે ત્રણ બાજુએ દારમાં ગોઠવાએલા હતા. તોપો, સળગાવેલી મીનબતીઓ તરફ અમારું મોહકું હતું. અમે બરોબર જોઈ શક્યા નહીં. તે કાંઈ બોલ્યા પણ સઘળું બેદલરેલું હતું. અમે કાંઈ સમજ્યા નહીં. લો બીશપ શું તે હવે બન્યું.

તે વાત કરતો હતો ત્યારે બીશપે બારાળું હમણું મુઠ્ઠી ડિંઘાડું બંધ પડ્યું હતું તે તરફ જઈ અંધ કર્યું.

મેડમ મેગલ્વોર પાછી આવી. તેણી એક રકાખી લાવી હતી તે ટેબલ પર મૂકી.

બીશપ બોલ્યા, મેડમ મેગલ્વોર આ રકાખી તાપણની નજદીક મૂકો, અને પેરાણા તરફ ફરી, કહ્યું, આસ્પસ પર્વત આગળ રાતનો પવન બહુજ દડો નીકળે છે. મીસ્તર તમને બહુ ટાઢ લાગતી હશે.

દરેક વખત બીશપ મીસ્તર કરી નરમ ગંભીર અવાજે બોલતા ત્યારે મુસાફરનો ચહેરો ઝળક મારતો. જેલમાંથી છુટેલા અંધવાને મીસ્તર શબ્દ. 'મેડયુસા' નામનું લગાઈતું બારકસ દરીઆમાં લાંગડું અને બચેલાઓ તરસથી રીંગ્યા હતા, તેમને એક પાણીનું ગ્લાસ મળ્યું હોય તે મીસાલ છે. એઆઈથ થયલાંને માનની તરસ હોય છે,

બીશપે કહ્યું, આ દીવો બરાબર બળતો નથી. મેડમ મેગલ્વોર બીશપના સૂવાના ઓરડામાં ચીમની નજદીક બે રૂપાની 'કેન્ડલ સ્ટીક' હતી તે લાવ્યાં અને સળગાવીને ટેબલ પર મૂકી.

મુસાફર બોલ્યો ક્યુરેત સાહેબ, આપ બરેજ લલા છે. આપ મને ધિક્કારતા નથી. તમે મને તમારાં ઘરમાં લીધો છે. તમે મારે માટે તમારી મીનબતીઓ સળગાવી છે. તો જો કે હું ક્યાંથી આવ્યો તે મેં તમારાથી છુપાવ્યું નથી,

અને હું કેવો કંગાલ છું તે મેં જાણ્યું છે. બીશપે તેની પાસે બેસી માયાળુપણે તેના હાથપર પોતાનો હાથ ફેરવી કહ્યું, તમે કાણ છે તે મારે જાણવાની જરૂર નથી. આ ઘર મારું નથી એ ખુદાનું ઘર છે. આ બારણેથી જે કાઈ દાખલ થાય તેનું નામ પૃથ્વીમાં આવતું નથી પણ તેનું દુઃખ શું છે તે પૃથ્વીમાં આવે છે. તમે દુઃખમાં છો, તમને ભૂખ અને તરસ લાગી છે. તમને અહીં આવકાર આપવામાં આવે છે. મને આભારનો શબ્દ કહેશો નહીં. મેં તમને મારા ઘરમાં લીધા નથી, જેને આશ્રાની જરૂર હોય તેનેજ માટે આ ઘર છે. અહીંયાં હું પોતે મારા ઘરમાં હોઉં તેના કરતાં તમે તમારાંજ મકાનમાં છો એમ વધારે કહી શકાય. અહીંયાં જે છે તે તમારું છે. તમારું નામ જાણવાની મને શી જરૂર છે. વળી તમે મને કહ્યું તે અગાઉજ હું તમારું નામ જાણતો હતો. મુસાફર અચરતીથી આંખ ફાડી જોવા લાગ્યો. ખરેખર ! તમે મારું નામ જાણતા હતા ? હા, બીશપે કહ્યું તમારું નામ મારા ભાઈ છે.

બીશપે બોલવું ચાલુ કર્યું. હા, તમે એક દુઃખાવસ્થાની જગ્યામાંથી બહાર નીકળ્યા. સાંભળો, સૌ પાપ કર્યા વગરનાના સંકેત પોશાક માટે પેલી દુનિયામાં ખુશાલી વ્યાપે તેના કરતાં રડતા ચેહરાના એક, ખરો પશ્ચાતાપ કરી પાપેથી પાછા ફરનાર માટે ઘણી વધારે ખુશાલી વ્યાપી રહેશે. જે તમે તમારી બંધીખાનાની દુઃખલેક્ષી જગ્યાએથી માણસ-જનત તરફ ધિક્કાર અને ગુસ્સાની લાગણીઓ અને વિચારો સાથે બહાર નીકળ્યા હોવ તો ખરેજ તમારી હાલત દયાજનક છે જે તમે પરોપકાર અને સર્વ માટે સાફ ઇચ્છનાર બની નીકળ્યા હોવ તો અમારામાંના કોઈ પણ કરતાં તમે વધારે ચઢતા છો.

મેડમ મેગલેવેર ખાનુ ટેબલપર લાવી મૂક્યું હતું, જે સાફ પણ પુષ્ટિકારક હતું.

બીશપનો ચેહરો પરોણાગત કરવાની આશીશ્વત ધરાવનારાઓ માફક એકદમ હસમુખો અને ખુશમીજન જની ગયો. તેમને, કાંઈ પરોણો તેમની સાથ જમતો ત્યારે ખોલવાની આદત હતી તેમ ખોલી ઉડ્યા, ચાલો સાહેબ, ખાનું તૈયાર છે. તેમણે પરોણાને પોતાના જમણા હાથપર બેસાડ્યો. બીશપના ડાબા હાથપર મેડમોસલ ઝેપ્તીસ્તાઇન જે શાંત અને મધુર ચેહરાનાં દેખાતાં હતાં તે બેઠાં. પેહલાં બીશપે ખાનું અખશનાર ખુદાની શોકર ગુજરી કરી, પછી પોતાની હમેશની રીત પ્રમાણે પીરસ્વા માંડ્યું. મુસાફર આતુરતાથી જમવા લાગ્યો.

બીશપ ઓચિંતા બોલ્યા, મને લાગે છે કે કાંઈક ટેબલપર આવવાનું રહી ગયું છે. મેડમ મેગલ્વારે ત્રણ જન માટે જોઈતી ત્રણ રકાબીજ મૂકી હતી, જ્યારે, બીશપ કાંઈ બહારનાં માણસ સાથ જમતા ત્યારે સઘળી છ રૂપાંની રકાબીઓ ટેબલપર ગોઠવવાનો ધારો હતો—કે જે એક નિર્દોષ હાંમલ માત્ર હતો.

આ ઘરમાં જ્યાં માયાગુપણું અને ગરીબાવસ્થા જેવી સાદી જીંદગીની રીત જોડાએલાં હતાં, ત્યાં આ રૂપાંની રકાબીનો હાંમલ અને લખણુટપણું માત્ર અન્યાં સહી હોંશ દેખાડી રમુજ આપે તેવું હતું, અને ગરીબાઈને દરજ્જાવંત બનાવનારું હતું. મેડમ મેગલ્વાર સમજી ગયાં, અને એક શબ્દ બોલ્યા વગર ઓરડાની બહાર ગયાં અને બીશપે માંગેલી ત્રણ રકાબીઓ લાવી ટેબલકલાથપર દીવાના પ્રકાશમાં ચળકતી ત્રણે જન આગળ સરખી ગોઠવીને મૂકી.

પ્રકરણ ૪ હું.

પાનતારલીએની પનીરની 'ડરી' ના હેવાલ.

ખાનાંની ટેબલપર જમતાં જમતાં શું બન્યું હતું તેનો ખ્યાલ આપવાને મેડમોસલ ઓપ્ટીસ્ટાઇને મેડમદે ખ્યાલ-વરોંપર લખેલાં કાગળમાંથી એક ભાગ ઉતારી લેવાનું ઘણું ઠીક થઈ પડશે.

... ..
તે કાઈપર ખ્યાન આપતો નહીં. બૂખમરો વેઠનાર માફક આગળ કે પાછળ જોયા વગર ખાવામાં મંડેલો હતો. અને ખાઈ રહ્યા પછી જોલ્યો, કૃપાળુ પરમેશ્વરના ક્યુરેત સાહેબ આ સઘળું મારે માટે ઘણું સરસ છે. પણ મારે કહેવું જોઈએ કે ગાડાંવાળાઓ જોઓ મને પોતા જોડે જમવા બેસવા લાયક ન ગણતા હતા તેઓ તમારા કરતાં ઘણું સાફ ખાય છે.

હું લખું છું તે આપણી વચ્ચે ખાનગીજ સમજવું-- તેના આ પ્રમાણે જોલવાથી મારો તો દમ ઘુંટાઈજ ગયો. મારા ભાઈએ જવાબ આપ્યો, મારા કરતાં તેઓ ઘણા થાકી જાય એટલું કામ કરે છે તે જોલ્યો, નહીં, તેઓ કને ઘણા પૈસા છે, અને હું સારી પેઠે જોઈ શકું છું કે તમે ગરીબ છો. કદાચ તમે ક્યુરેત પણ નથી. જે માત્ર તમે ક્યુરેત હોત ? ઇશ્વરને ત્યાં ઇનસાફ હોત તો તમે ક્યુરેત થવા ખરેખર લાયક છો.

ઇશ્વરે મને ઇનસાફ આપ્યો છે તે કરતાં હું ઓછો લાયક છું. એમ કહી મારા ભાઈએ પૂછ્યું.

મીસ્તર જાં વાળીયાં તમે પાનતારલ્યે જાઓ છો ? તે જોલ્યો, એક જરૂરી મુસાફરી છે. મારે સહવાર પડતાંજ રસ્તે પડવું જોઈએ. મુસાફરીનું કામ સમ્પત છે જે રાતે ઠંડી પડે છે તો દિવસે મરમી અને તડકો હોય છે.

મારા ભાઈએ કહ્યું, તમે સારે ઠેકાણે જાવો છો. દેશમાં ચાલેલી માફોમાહેની લગાઈ વેળાએ અમારું કુટુંબ ખરાબ હાલે પોંહચ્યું, મને ફ્રેંક-કૉટેમાં આશ્રી લેવાની અને ગુજરાન માટે મહેનત કરવાની જરૂર પડી.

હું મહેનત કરવાને ખુશી છું. કામમાં વખત જવા લાગ્યો. શું કામે વળગવું તે પસંદ કરવાનુંજ માત્ર છે. ત્યાં કાગળ બનાવવાનાં, ચામડાં સાફ કરવાનાં, દારૂ બનાવવાનાં, તેલો કાઢવાનાં, ઘડીઆળ બનાવવાનાં મોટાં કારખાનાં છે, તેમજ લોખંડનાં, તાંબા કામનાં છે, ઓછામાંઓછાં વીસ લોખંડના કારખાનાં છે, જેમાંનાં ચાર લોડસ, શંતીઆં, ઓદીનકુર અને બરનાં ઘણાંજ મોટાં છે.

હું ધારું છું કે હું કાંઈ ભૂલ કરતી નથી, અને મારા ભાઈએ ઉપર પ્રમાણે કહ્યું તેમ લખ્યું છે, પછી તેવણ અટક્યા અને મને કહ્યું,

તે શહેરમાં આપણાં સગાંઓ છે, નહીં? મેં કહ્યું, ખીજાં સગાંઓ બેંગા મીંડ્રુસને જે આગળી રાજસત્તા વેળાએ કિશ્નાનાં લશ્કરના કેપ્તન હતા તે પણ છે. મારા ભાઈ બોલ્યા, હા, પણ હવે નાં સાલમાં સગાં કોઈનાં થતાં હતાં નહીં, સર્વને પોતપોતાને હાથે ફેડી લેવાનું હતું. મેં વહીતર ક્યું છે. મીંડ્રુ વાળીયાં તમે પોનતારલીએ જાવો છો, ત્યાં એક ધંધો છે, અસલી વખતના જેવો અને ખુશ લાગે તેવો તેવો; તે પનીર બનાવવાનાં કારખાનાં છે, જેને કુતરી અથવા ડેરી કહે છે.

પછી મારા ભાઈએ પરાણને જમાડતાં પોનતારલીએની કુતરી શું અને કેવી છે તેનું ખારીકાથી વર્ણન કર્યું. તે બે પ્રકારની છે, એક ખાસ જે તવંગરો માટે છે, જ્યાં આળીસ કે પચાસ માથો છે જેથી ઉનાળામાં સાતથી આઠ હજાર પનીર બનાવી શકાય છે. બીજી સામાન્ય જે ગરીબો માટે

છે, ત્યાં વચ્ચે પર્વતોમાંનાં ખેડુતો પોતાની ગાયો રાખે છે, અને જે ઉપજ થાય તે પોતા વચ્ચે વહેંચી લએ છે. તેઓ એક પનીર બનાવનારને રોજે રાખે છે, તેને તેઓ ઝુરાં કહે છે. ઝુરાં, ભાગ્યાઓનું દૂધ દિવસમાં ત્રણ વખત મળે તેમ એક બાકડાંનાં ખેવડ ચોરલાં (સ્લેટ) પર નોંધે છે. પનીરની ડેરીનું કામ એપ્રિલ મહિનાની આખરીએ શરૂ થાય છે; જુનની અધવચમાં ખેડુતો પર્વતમાં પોતાની ગાયો લઈ જાય છે. પરોણો જમીને તાળે થયો. મારા ભાઈએ તેને માવનો સ્વાદીષ્ટ વાદન પાયો કે જે તે પોતે પીતા નથી કારણકે તે ઘણો મોઢો પડે એમ કહે છે. મારા ભાઈએ આ સઘળો બારીક હેવાલ પોતાની હમેશની ખુશમીજાળભરેલી સરસડીથી કહ્યો.

ઝુરાંની સારી હાલત વિષે તે ફરી ફરીથી બોલતા કે જેથી સીધી રીતે સલાહ આપ્યા વગર, કે કશી ફરજ તેપર નાખ્યા વિના પરોણો સમજી જાય કે આ પનીરની ડેરીમાં તેને સારો આશ્રો મળશે. એક વાત માફ ધ્યાન ખેંચે છે. મુસાફર કાણુ હતો તે મેં કહ્યું છે. મારા ભાઈએ જમતી વખતે કે તે સાંજે કાંઈપણ વખતે એક બે શબ્દ પેહલાં આપ્યો ત્યારે જીસસ વિષે કહ્યા હતા તે સિવાય કાંઈપણ એવી વાત કાઢી નહીં કે જેથી તે માણસ કાણુ હતો તેની તેને યાદ આવે, તેમજ મારા ભાઈ કાણુ હતા તે જાણી શકે. દેખાઈતી રીતે આ ટક બીશપ કેવો હોય અને અપરાધિ કેવો હોય તે અસરકારક રીતે એક નાની સરખી વાચજ કરવાને કામ આવે. કાંઈ બીજાને કદાચ આ વેળાએ ભાસત કે પોતાના હાથ તળે તે કમનસીબ આપ્યો હતો ત્યારે શરિરનાં પોપણુ સાથે આત્માનું પોપણુ આપવાનો અવકાશ હતો અને સારી સલાહ અને નસીબત સાથે કાંઈક નરમ ઠપકા ભેળીને, અને બિવિધમાં સારી રીતે વર્તવાની શિખામણુ સાથે તોપણુ દયાળુપણે તેને બોધ આપવો જોઈએ. મારા ભાઈએ, તે ક્યે

ગામનો હતો કે તેની આગળ તવારીખ શી હતી તે કશું પૂછ્યું નહીં. કારણ તેની તવારીખમાં તકસીર હતી અને તેની યાદ આવ્યા કરે તે મારા ભાઈ ઇચ્છતા લાગતા નહીં. તે એટલી હદ સુધી કે એક વેળા મારા ભાઈ પોનતારલીએના પહાડમાં રહેનારાઓ માટે વાત કરતાં, તેમનાં કુદરતને અનુસરતાં મનપસંદ કામ, અને નિર્દોષ જીવન ગુજારવાનાં સારાં નસીબ માટે બોલતા હતા ત્યારે અટકી પડ્યા, જાણે ખીતા હોય કે આ શબ્દોમાં પેલો માણસ કાંઈ મનમાં ઓછું લાવે એવું રખે આવ્યું હોય. કલ્પણાથી મારા ભાઈનાં મનમાં શું હતું તે મેં જાણી લીધું છે. ખેશકં તે વિચારતા હતા કે જાંવાળીયાનાં મનમાં કંગાલ્યત હાજર હતી, અને તેનું મન ખીજી બાબદ પર દોરવી કાંઈક રીઝવવાનું વધારે ઠીક હતું, જેથી એક પણ માત્રપણ કોઈની ખીજા માણસ જેવોજ તે હતો એમ તે માને.

દયા અને ધર્મ શું તે બરોબર સમજી શકવાનું આ પરિણામ નથી? કોઈ દુઃખમાં ફૂટેલો હોય તે વેળાએ વાએજ, નશીઅત, અને દપકાથી દૂર રહેવામાં ખરું ધર્મિપણ અને દયા નથી? મને લાગે છે કે મારા ભાઈ એમજ વિચારતા હતા. કોઈ પણ રીતે એક છેડેથી ખીજા સુધી તે તેજ માણસ હતા કે જેવા દર સાંજે દેખાતા હતા, અને તે જાંવાળીયાં સાથે જમતાં મીઠા પ્રોવોસ્ટ ગીદીઓં કે પેરીશના ક્યુરેત સાથે જમવા બેઠા હોય તેમજ લાગતું હતું.

ખાનાંની સેવટે અમે અંજીર ખાતાં હતાં એટલામાં કોઈએ બારણું ઠોક્યું. મેડમ જરબો પોતાનાં નાનાં બાળકને બગલમાં લઈ આવ્યાં હતાં. મારા ભાઈએ બાળકને કપાળ પર ચુમી લીધી અને મારી કને પંદર સુ હતા તે જરબોને આપવા લીધા, મુસાફર આ સમયે વખત ઝાઝું ધ્યાન આપીને આપતો નહીં. તે વધારે વાત ન કરતો હતો કારણ કે આકી ગયેલો હતો. આપડી જરબો મા ગઈ કે મારા

લાઇએ ખુદાની શુકર ગુજરી કર્યા પછી પેલા મુસાફર તરફ ફરી કહ્યું; તમને ઉંઘની ઘણી જરૂર છે. મેંડમ મેગલ્વોરે ઝડપથી ટેબલપરથી સઘળું ઉંચકી લઇ સાફ કરી. અમે સમજી ગયાં કે મુસાફર બિછાને જાય, માટે અમે જલદીથી ચાલી જઇએ એમ લાઇ ઇચ્છતા હતા, તેથી અમે બંને જન ઓરડો છોડી ગયાં. મેં મેંડમ મેગલ્વોરને મારા ઓરડામાં કાળાં જંગલમાંથી આવેલું હરણનું ચાંમડું હતું, તે પરોણાનાં બિછાનાંપર પાંચરવા મોકલ્યાં. રાતો, બરફ જેવી ઠંડી હતી, અને આ ચામડું સારી ગરમી આપતું હતું. કમનસીબે આ ચામડું જીનું થઇ ગયું છે, તેના વાળ ખરી ગયા છે. મારા લાઇ જરમની ગયા હતા ત્યારે તોતલીનજનની દુકાનેથી ખરીદ્યું હતું, તેમજ હું જન્મતી વખત વાપરું છું તે હાથીદાંતના હાથાવાળી નાની છરી ખરીદી હતી. મેંડમ મેગલ્વોર તુરતજ પાછાં ફર્યાં, અને જે ઓરડામાં કપડાં સુકાવા નાખવામાં આવે છે ત્યાં જઇ અમે ઇશ્વરની ભક્તિ કરી કાંઈ પણ ખોલ્યા વિના પોતપોતાના સૂવાના ઓરડામાં ગયાં.

પ્રકરણ ૫ મું.

શાંતિ.

પોતાની બહેનને રાત માટે જુદા પડતાં સલામ કરી બીશપ મીં બીઆંવેનુએ ટેબલપરથી બે રૂપાંની ‘કેન્ડલસ્ટીક’ માંની એક લીધી અને બીજી પોતાના પરોણાને આપી કહ્યું, મીસ્તર, ચાલો તમને તમારો સૂવાનો ઓરડો દેખાડું. પરોણો તેમની પાછળ ગયો. ઘરમાં ઓરડા એવી રીતે હતા કે બંદગી કરવાનો ઓરડો જેની બાજુમાં પરોણાનાં બિછાનાંનો ઓરડો હતો, ત્યાં જતાં અને આવતાં બીશપના ઓરડામાંથી પસાર થવું પડતું. જ્યારે તેઓ બીશપના ઓરડામાંથી પસાર થતા હતા, તેજ ઘડીએ મેંડમ મેગલ્વોર બીશપનાં બિછાનાંનાં માથાં

આગળ આવેલી કબૂતમાં રૂપાનાં વાસણ મૂકી બંધ કરતાં હતાં. દર રાતે સૂવા અગાઉ આ કામ સંભાળતી તે કરતી હતી.

બીશપે પોતાના પરોણાને બિછાનામાં પોતાવ્યો. બિછાનું સાફસુફ કરેલું તરતનું પાંથરેલું સફેદ ચાદર સાથનું હતું. પરોણાએ એક નાની ટેબલ પર દીવો મૂક્યો. ચાલો સાહેબજી, રાત સારી રીતે પસાર કરો, બીશપ બોલ્યા. સહવારે જવા અગાઉ અમારી ગાયોનાં ગરમ દૂધનું ‘કપ’ ચાખજો.

ઉપકાર થયો મીઠો આજે, પરોણાએ કહ્યું. સુલેહભરેલા આ શબ્દો બોલાઈ રહેતાં વાર લાગ્યો નહીં, તેટલાંજ તેણે કાંઈક એવી અજબ જેવી હીલચાલ બતાવી કે પેલી બે પવિત્ર સ્ત્રીઓ હાજર હોત તો ભયથી ઠંડી પડી ગઈ હોત. આ વખતે તેને શું થયું હતું, તે આજની ઘડી મુઘી અમો માટે કહેવાનું મુશ્કેલ છે. તેણે આ અજબ જેવી હીલચાલથી કાંઈ ખબર આપવા માંગી હતી કે ધમકી આપવાની મતલબ હતી? પોતે પણ ન સમજે એવી કાંઈ પ્રેરણાને તે તાબે થયો હતો? તે ઝડપથી ઘરડા બીશપ તરફ ફર્યો, પોતાના હાથ છાતી પર આડા મૂકી મેજબાન તરફ વિકાળ ચહેરે ટીકતો બોલ્યો.

ખરેખર તમે મને તમારી આટલો નજદીક સૂવાડો છો, તે હસીને વધુ બોલ્યો. કે જે હસવામાં કાંઈક રાક્ષસી જેવું લાગતું હતું. તમે સારીપેડે વિચારીને કામ કર્યું છે કે? મેં ખુન કર્યો નથી એમ તમને કાણે કહ્યું? બીશપે જવાબ વાળ્યો, તે સાથ ખુદાને કાંમ છે. પછી ગંભીરાઈથી કાંઈ મનમાં બંદગી કરતો હોય કે પોતાની સાથેજ વાત કરતો હોય તેમ હોઠ હીલવતા લાગ્યા. તેમણે પોતાના જમણા હાથની બે આંગળી. ઉંચી કરી અને મુસાફરને આશીરવાદ દીધા. મુસાફર વાંકો વળ્યો નહીં. બીશપ પછવાડે ફરીને જોવા વગર પોતાના ઓરડામાં ગયા. જ્યારે મુસાફરનાં બિછાનાં-વાળા ઓરડામાં કાંઈ સૂતું હતું નહીં ત્યારે એક સજની

મોટો પડદો બંદગીના ઓરડાને એક બાજુથી બીજી બાજુ સુધી બાંધી લીધેલો હતો, જે પછવાડે ‘આલતર’ હતો. આ પડદો ખસેડીને બીશપે ઘુંટણપર પડીને એક ટુંક બંદગી કરી.

એક પણ પછી તે પોતાના બાગમાં ગયા અને ફરતા ફરતા મનન કરતા, પોતાના તમામ આત્મા અને વિચારો વડે રાતનાં આંખો ઉંઘાડી રાખનારને જે ગુપ્ત જ્ઞાન ઇશ્વર આપે છે તે તરફ ધ્યાન ધરી રહ્યા હતા, પેલો મુસાફર તો ખરેખર એટલો થાકેલો હતો કે સફેદ ચાદર કે સફાઈદાર બિજાનાંની કશી મદદની જરૂર પણ ન હોય. તેમ પોતાની બતી કેદીઓની રીત પ્રમાણે મોહડાંથી બુઝાવી નાંખીને કપડાં સુધાંજ બિજાનાંપર પડી તુરતજ ભર ઉંઘમાં પડ્યો.

બીશપ બાગમાંથી પોતાના ઓરડામાં પાછા ફર્યા ત્યારે બાર વાગ્યા હતા. આ નાનાં ઘરમાં થોડીક મીનીટ પછી સઘળાં ઉંઘમાં પડેલાં હતાં.

પ્રકરણ ૬ ટું.

જાં વાળીયાં .

મધરાતે જાં વાળીયાં ઉંઘમાંથી જાગ્યો, જાં વાળીયાં બીનાં એક ગરીબ ખેડૂત કુટુંબમાં જન્મ્યો હતો. પોતાનાં બચપણમાં તે વાંચવા શીખ્યો હતો નહીં. જ્યારે તે મોટો થયો ત્યારે ફેવરેલમાં કાપણી કરનાર તરીકે કામ કરતો હતો. તેની માનું નામ જીઆન માત્યુ હતું. તેના બાપનું નામ જાં વાળીયાં અથવા વ્હાજાં હતું, જે વચ્ચાલા જાંનું ટુંક હતું. જાં વાળીયાં ઉદાસી વગર ગંભીરપણું ધરાવતો હતો, જે હેતાળુ મનુષ્યોની ખાશીઅતને અનુસરતું છે. સામટી રીતે જાં વાળીયાં કાંઈક સુસ્ત અને કાંઈનું ધ્યાન ન ખેંચી શકે તેવો હતો. ત્રણ વર્ષની ઉંમરે તેણે પોતાનાં માબાપ

ખોયાં હતાં, તેની મા યરોયર સંભાળ ન લેવાયથી તાપથી મરણ પામી હતી, તેનો આપ જે તેની માફક કાપણી કરનાર હતો, તે એક ઝાડપરથી પડી મરી ગયો હતો. તેના કરતાં મોટી ઉમ્મરની એક બહેન સિવાય કોઈ બીજું હવે રહ્યું હતું નહીં, જે વિધવા હતી અને તેને છોકરા છોકરી મળીને સાત બાળક હતાં. આ બહેને તેને ઉચ્છેર્યો હતો, અને ત્યાંસુધી તેનો વર જીવતો હતો. ત્યાંસુધી પોતાના બાળક ભાઈને સાથે રાખી તેનું પોપણુ કર્યું હતું. વર મરણ પામ્યો, સાત બાળકમાંનું સર્વથી વડું આઠ વર્ષનું હતું, અને સર્વથી નાનું એક વર્ષનું હતું. જાં વાળીયાં પચીસ વર્ષની ઉંમરે પહોંચ્યો હતો, તેણે આપની જગ્યા લીધી અને પોતાની વારીએ, જે બહેને તેનું પાળણુ કર્યું હતું તેનું ગુજરાંન કરતો હતો. આ તે માત્ર એક ફરજ તરીકે કરતો હતો, અને કાંઈક ચીરડાટ સાથેજ કરતો હતો, જાં વાળીયાંની જવાની પુરતા પગાર વગરનાં ઘસડખોરાનાં કામમાં ગઈ. ગામમાં મમતાળુપણું માટે તે જાણીતો થયો ન હતો. તેને મમતાળુ થવાને વખત મળતો ન હતો. સાંજે તે થાકેલો ઘર પાછો ફરતો અને એક શબ્દ બોલ્યા વગર રાતનું ખાંધ લેતો.

વાળીયાંનાં ઝૂંપડાંથી થોડેક દૂર રસ્તાની સાંમી બાજુએ મેરી-શોડ નામનો ખેડૂત રહેતો હતો, વાળીયાં કુટુંબનાં નાનાં બાળકો જે હમેશાં કાંઈક ભૂખ્યાંજ ફરતાં તેઓ પોતાની માને નામે મેરી શોડને ઘરથી દૂધ માંગી લાવી કોઈ વાડ પ્રજવાડે કે મહોલ્લાનાં ખૂંણમાં ભરાઈ પીતાં, અને દૂધનાં વાસણુ માટે ખેંચતાણુ કરતાં પોતાનાં કપડાં પર ઢોળતાં, જે તેમની મા આ ઠગાઈ માટે જાણીત તો આ અપરાધીઓને સખત સજા કરત. જાં વાળીયાં, મા ન જાણે તેમ મેરી-શોડને દૂધના પૈસા આપતો, અને છોકરાંને સજા થતી નહીં. કાપણીની મોસમમાં તે રોજ અઢાર સુ કમાતો, કારણકે તે કાપણી કરનાર તરીકે, સામાન્ય નોકર તરીકે, ગોવાળ્યા તરીકે, મજૂર

તરીકે કાંમે બળવતો, જેટલું પણ બની શકે તે સધળું કરતો, તેની બહેન પણ કાંઈ કામ ધંધો કરતી, પણ સાત નાના બાળક સાથે તે કેટલું કરી શકે? આ કમનસીબ કુટુંબ રક્તે રક્તે કંગાલ્યતમાં વધારે ને વધારે સપડાતું ગયું. એક રવીવારની સાંજે ફેવરોલના દેવળના ચહોલ્લામાં ભડિયાર-ખાંતું રાખનાર મોખેર ઇસાબો સૂવાની તૈયારી કરતો હતો ત્યારે પોતાની દુકાનની કાચ જડેલી લોખંડના સળીઆવાળી બારીને કોઈએ મળ્યુન ફટકો લગાવ્યો હોય તેવો અવાજ સમજી ત્યાં વખત સર જઈ પૂચ્યો તો ભાંગેલા કાચ વચ્ચેથી એક હાથ બારીમાં મૂકાએલો જોયો. તે હાથે એક પાંઉ લીધું અને હાથનો ઘણી, લઈને ચાલતો થયો. ઇસાબો ઝડપથી ઘર બહાર નીકળ્યો; ચોર, પગો વડે ઉડતો હોય તેમ નાકો, ઇસાબો તેની પૂઠે દોડ્યો અને તેને પકડ્યો. ચોરે પાંઉ ફેંકી દીધું હતું, પણ તેના હાથમાંથી લોહી નીકળતું હતું. તે જાં વાળીયાં હતો. આ બનાવ ૧૭૯૫ માં બન્યો, જાં વાળીયાંને “માણુસોથી વસાએલાં ઘરમાં, ઘર ફાડી ચોરી કરવા” માટે તે વખતની કોર્ટમાં ઉભો કર્યો.

જાં વાળીયાંને અપરાધી ઠેકવવામાં આવ્યો. કાયદા-પોલીના શબ્દો ચોક્કસ અને વાંધો ન લઈ શકાય એવા હતા. આપણા સુધારામાં જેખમભરેલા અવસરો આવે છે, કે જ્યારે કાયદામાં લખાયેલી સજા, દરીઆસાગરમાં વહાણ ભાગે તેમ સંસાર સાગરમાં કાયદાફી ખડક સાથે અડકી પડી માણુસ-ફી વહાણના કુરચેકુરચા થઈ જાય છે. તે પણ કે જ્યારે જનસમાજ એક વિચાર ધરાવનાર મનુષ્ય પ્રાણીથી દૂર થઈ તેનું જીવેદાન માટે સત્યાનાશ વાળે છે. તે પણ કરતાં બીજી કંઈ વધારે નહેત્ત ગણી શકાય. જાં વાળીયાંને પાંચ વર્ષના સખત મજુરી સાથે કેદની સજા થઈ.

૨૨ મી એપ્રિલ ૧૭૯૬ ને દિવસે ઇટલીમાં ફ્રેંચ લશ્કરે મોનતનોની ક્તેહ મેળવી તેની પેરીસમાં ખબર પડી. અને તે વેળાની સરકારને માથે બોનાપાર્ટ ડીરેક્ટર નેમાયો. તેજ દિવસે પેરીસની નજદીકની જેલ જ્યાં બંધવાઓને તુલોં મોકલવા અગાઉ રાખવામાં આવતાં ત્યાં એક મોટી સાંકળ તૈયાર થઇ. જ્યાં વાળીયાં, તે સાંકળે જોડાયેલી બંધવાઓની હારમાં હતો. બંધીખાનાંનો એક આગળો દર્યાન જે લગભગ નેવું વર્ષની ઉમરનો છે તે હજી પણ તે કમનસીબ, જેલના ચોકનાં ખૂણાંમાં ચોડી હારમાં બંધાયેલો હતો તેની સંપૂર્ણ યાદ ધરાવે છે. બીજાઓ માફક તે પણ ભોંયપર ખેડેલો હતો. પોતાની હાલત ત્રાસદાયક હતી તે સિવાય તે બીજું કંઈ સમજતો જણાતો નહીં. બનવાબોગ છે કે એક અભણ માણસના સઘળા અચોક્કસ ખ્યાલો વચ્ચે કાંઈક હદ બહાર તેનીપર ગુજરતું સમજતો હોય. તેની ખેડી ઠોકાને બેસાડવાના અવાજ તેનાં માથાં આગળ થતા હતા ત્યારે તે રડ્યો, તેનાં આંસુ તેને ગુંગળાવતાં, વાત કરવામાં હરકત કરતાં, તે માત્ર વખતેવખત બોલતો, હું ફેવરોલમાં કાપણી કરનાર હતો, પછી ડચકાં ખાતો ખાતો તે પોતાનો જમણો હાથ ઉંચો કરતો, અને રફતે રફતે સાત વખત નીચે ઉતારતો, જાણે એક પછી એક સાત નાનાં મોટા બાળકોનાં માથાંને હાથ લગાડતો હોય, જેથી કોઈને લાગે કે તેના ચાળાની મતલબ ગમે તે હોય, પણ સાત નાનાં બાળકોને ખવાડવા અને વસ્ત્ર પહેરાવવા જેવા લાગતા હતા. તેને તુલોં લઈ જવામાં આવ્યો તે ત્યાં સતાવીસ દિવસની, ગાડાંમાં ગળે ખેડી સાથે કરેલી મુસાફરી પછી આવી પહોંચ્યો.

તુલોંમાં તેને રાતો ડગલો પહેરાવવામાં આવ્યો. તેની સઘળી પાછલી જીંદગી, તેનું નામ સુધાં બુસી નાખ્યાં, તે વધુ વાર જ્યાં વાળીયાં નાંમ ધરાવતો હતો નહીં તે નંબર ૨૪૦૬૧ તરીકે ઓળખાવા લાગ્યો, તેની બેનનું શું થયું ? સાત બાળકોનું

શું થયું? તેમની હવે કાણુને પરવા રહી હતી. તે ઉપર ઉગતું
 ઝાડ જેને મૂળમાંથી કાપી કાઢ્યું તેનાં મુઠ્ઠીભર પાંદડાંનું શું
 થયું? જે બનતું આવ્યું છે તેજ તવારીખ તેમની પણ છે. આ
 આપડાં જીવતાં જગતા ખુદાનાં પેદા કરેલાં પ્રાણો હવેથી
 કાંઈખી મદદ વગર, રાહબરી, અને આશ્રા વગર જેમ ચાલે
 તેમ વખત કાઢવા લાગ્યાં. તેઓ પર શું ચીત્યું તે કાણુજ
 જાણી શકે? મનુષ્ય જાતિની આ દુનિયાની ઉદાસી ભરેલી
 કુચમાં પોત પોતાની સરજતને તામે થઈ જે કમનસીમો એક
 શિતળ, અંધકાર ભરેલાં ધુમસમાં ગુમ થાય છે તેમ કદાચ
 આસ્તે આસ્તે દરેક જીવડો પોતાને માર્ગે લાગ્યો હશે.
 તેઓ પોતાનું ગામ છોડી ગયાં, એક વાર જે તેમનું ગામ
 હતું તેનાં દેવળનો મિનારો પણ તેમને ભૂલી ગયો, તેમના
 ગામની હદ અને તે દેખાડનારો પથ્થર પણ તેમને ભૂલી ગયાં.
 બંધીખાનામાં કેટલાંક વર્ષ કાઢ્યા પછી જાં વાલીયાં પોતે
 તેમને ભૂલી ગયો. જ્યાં તેનાં હૃદયમાં જખમ થયો હતો,
 ત્યાં એક આકું માત્ર હતું તુલોમાં જેટલો વખત રહ્યો તેટલા
 વખતમાં માત્ર એકજવાર તેણે પોતાની બહેન માટે સાંભળ્યું.
 હું ધાંરું છું કે તે, તેની બંધીખાનાની જાંદગીના ચોડાં વર્ષમાં
 હશે. તેમનાં ગામમાં કાંઈ તેમને ઓળખતો હતો તેણે તેની
 બહેનને જોયલી. તેણી પેરીસ ગઈ હતી, ગીનદરના રસ્તાપર
 સેન્ટસપ્લાઇસની પાસે એક મુફ્લેસ મકાનમાં રહેલી હતી.
 તેણીની સાથે માત્ર એક નાનું બાળક હતું તે સર્વથી નાનો
 એકરો હતો. બીજાં છ છોકરાં ક્યાં હતાં? કદાચ તે, તેણી
 પોતે જાણતી હતી નહીં. દર સહવારે તેણી સાંચો સ્ટ્રીટમાં
 આવેલાં એક છાપખાનામાં જતી જ્યાં તેણી ચોપડી બાંધ-
 વાનું કામ કરતી. ત્યાં તેણીને શિયાળામાં સહવારના છ વાગે
 જવું પડતું. છાપખાનાની હમારતમાં એક નિશાળ હતી જ્યાં
 તે પોતાનાં સાત વર્ષનાં બાળકને લઈ જતી. તેણીને છાપ-
 ખાનામાં છ વાગે દાખલ થવું હોવાથી અને નિશાળ સાત

વાગે ઉગડમી હતી એટલે બાળકને શિયાળામાં એક કલાક
 ઠંડી વચ્ચે નિશાળના એકમાં રહેવું પડતું. જાપખાનાવાલા
 તે બાળકને જાપખાનાત્રાં લઈ જવા દેતા નહીં. કારણ કે
 તેઓ ખીતા કે કાંઈ ભાંજફેડ કરે. કામદારો તે બાળક
 આગળથી પસાર થતાં તે બાપડાંને રસ્તાપર બેસીને ઝુકતું કે
 અંધારામાં ઘુંટણ પેટમાં વાળી ઉંઘતું જોતા. વરસાદ પડતો
 ત્યારે એક ધરડી સ્ત્રી જે દરવાજાની સંભાળ રાખતી હતી,
 તેને દયા આવતી, અને પોતાની ખોલીમાં લઈ જતી. જ્યાં
 માત્ર એક ગોદડી, એક રેંટીઓ અને બે લાકડાંની ખુરસી
 હતી, તે બાળક એક ખૂણામાં ઠંડી ઓછી લાગે માટે
 બિલાડીને વળગીને ઉંઘતું. સાત વાગે નિશાળ ઉંઘડતી અને
 તે તેમાં દાખલ થતું. આ સઘળી ખબર છે જે જાં વાળયાંને
 પહોંચાડવામાં આવી. જેમને તે ચાહતો હતો તેમની સરજત
 ઉપર એક બારી ઝડપથી ઉંઘડી જઈ એક પણ વિજળીનો
 ચમકારો થઈ પાછું સઘળું અંધકાર થઈ ગયું.

તેણે હવે પછી કાંઈપણ તેમને માટે સાંભળ્યું નહીં,
 તેમની કશી ખબર તેને ન મળી, તેમને કદી પાછાં જોયાં નહીં.
 અને આ ખેદકારક તવારીખમાં વાંચનાર તેમને પાછાં રજુ
 થતાં જોશે નહીં.

આર વર્ષની આખેરીએ, જાં વાળીયાં માટે નાસી જવાની
 કોશિશ કરવાની તક આવી. આ ઉદાસી ભરેલી બંધીખાનાની
 જગ્યામાં જેમ બંધવાઓ ઘણીવાર કરે છે, તેમ તેના
 સોબતીઓએ તેને મદદ કરી. તે નાસી ગયો. તે બે દહાડા
 ખેતરોમાં છુટાપણામાં ભટક્યો, —જે કોઈ પૂઠે લાગી શોધવા
 આવે, દર પળે માથું ફેરવીને જોવું પડે, જરાક પણ અવાજ
 થતાં ધુન્નરી લાગે, સઘળી ચીજોથી ડર લાગે. —જાપરાંમાંથી
 ધુમાડો નીકળે તેથી, કોઈ રસ્તે જતો હોય તેથી, ફૂતરું ભસે
 તેથી, ઘોડાનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાતાં, ધંટ વાગતો

સાંભળતાં, દિવસે કાંઈ રખે જોય તેથી, રાતે અંધારાને લીધે રસ્તો દેખાય નહીં તેથી, રસ્તાની ઝાડીની, કે ઉંધની ધાસ્તી-છુટાપણું કહેવાય.

ખીજ દિવસની સાંજે તેને પાછો પકડવામાં આવ્યો. છત્રીસ કલાક સુધી તેણે ખાધું ન હતું કે ઉંઘ્યો ન હતો. કોર્ટે તેને નાસી જવા માટે ત્રણ વર્ષની દીપ મારી એટલે બધાં મળીને આંક થયાં. છઠાં વર્ષમાં નાસવાની તક પાછી લીધી. તે નાસવામાં પૂરો ફાવ્યો નહીં. અંધીવાનોની હાજરી લેતાં તે જણાયો નહીં. તોપ છોડવામાં આવી અને રાતના પોહરેગીરોએ તેને એક વહાણને પડખે છુપાએલો શોધી કાઢ્યો, તેણે પહોરેગીરોને હકાવ્યા, જેથી નાસી જવા સાથે હુલ્લડ કરવાનો અપરાધ તેને શિર ચોંટ્યો જેથી ખાસ અંધાયલા કાયદાની રૂએ ખીજાં પાંચ વર્ષ વધારે દીપ મળી એટલે તેર થયાં, દસમે વર્ષે નાસવાની તક પાંછી આવી. તેણે તે તક હાથ કરી પણ પાછો ફાવ્યો નહીં. આ નવી કોશેશ માટે ખીજાં ત્રણ વર્ષ ઉમેરાયાં, સોળ થયાં આખરે, હું ધારું છું કે તેરમે વર્ષ ફરી નાસવાની છેલ્લી કોશેશ કરી અને પાછો ફાવ્યો નહીં, ચાર કલાકમાં પાછો પકડાયો.

આ ચાર કલાક માટે તેને ત્રણ વર્ષ વધારે દીપ મળી. બધાં મળીને ઓગણીસ થયાં. અક્ટોબર ૧૮૧૫ માં તેને છોડવામાં આવ્યો, તેને ૧૭૯૬ માં એક કાય લાંબાને એક પાંઉ લેવા માટે અંધીખાનામાં દાખલ કરવામાં આવ્યો હતો. અહીંયાં કાંઈક વિચાર આવે છે તે માટે જરા થોભીએ. આ ખીજ વખત કાયદો ગુનાહની સજા કરતાં એક પાંઉની ચોરી માટે એક માણસની સરજતને આક્રમકારક રીતે ફેરવે છે, એમ માલમ પડ્યું છે. કલોડગ્યુએ એક પાંઉ ચોર્યું હતું, જાં વાળીયાંએ એક પાંઉ ચોર્યું હતું. લંડનમાં ઉપબવેલી એક દીપપરથી જણાય છે કે પાંચમાં ચાર ચોરીનું સીધું કારણ બૂખ હોય છે.

જાં વાળીયાં બંધીખાનાંમાં દાખલ થયો ત્યારે લોહીથી ઝઝરતો અને ધુંજતો હતો; બંધીખાનાંમાંથી છુટો થયો ત્યારે તે લાગણી વગરનો બની ચુક્યો હતો. ત્યાં દાખલ થયો ત્યારે નિરાશ બનેલો હતો, ત્યાંથી છુટો ત્યારે બંધીખાનાની જીંદગીએ તેને આશા કે નિરાશા વગર અંધારાં મનનો બનાવી દીધો હતો. તેનાં મનમાં ઉલટપાલટ કરનારું કેટલું બધું વહી ચુક્યું હતું.

પ્રકરણ ૭ મું.

આ શા ભંગ.

તેનું કાંઈક વર્ણન કરીશું. જન મંડળ જે જે મનુષ્ય હાલત નીપજાવે છે તેનો તેને વિચાર કરવા દો. જન વાળીયાં, અમે કહ્યું હતું તેમ અજ્ઞાન હતો, પણ વિચાર વગરનો કે ભેજન વગરનો ‘છડીઅત’ ન હતો, કુદરતી રોશની તેનામાં પ્રકાશતી થઈ હતી. કમનસીબ, જેની પણ રોશની છે (જેથી માણસ અનુભવોથી ધડાય છે.) તેણે જે થોડીક રોશની તેના મનમાં હતી તેમાં કાંઈક ઉમેરો કરી, તેનાં અંતઃકરણ તરફ ફેરવ્યો જેથી તે વિચાર કરવા લાગ્યો.

પોતેજ કાટ બન્યો, તેણે પોતાનીજ તપાસ કરવાનું શરૂ કર્યું, તેણે જાણ્યું કે તે કોઈ અન્યાયથી સજા ખમનારો નિર્દોષ ન હતો. તેણે પોતાનાં અંતઃકરણ આગળ કબુલ કર્યું કે તેણે ઘણુંજ ખોટું કર્યું હતું અને તેટલા માટે દપકાપાત્ર હતો. જે તેણે કોઈ પાર પાંઉ માંગ્યું હતે તો તે કદાચ ના પાડવામાં આવ્યું ન હોત. કામ મળે કે કોઈની દયા ઉસ્ફેરાય ત્યાંસુધી ચોલવાનો માર્ગ તેને માટે વધારે સારો હતો.

પણ જ્યારે જૂખ લાગી હોય ત્યારે કોઈ થોભી શકે? માણસ જૂખથી મરી જાય છે, એ શબ્દાર્થમાં જવલેજ ખરું

હોય છે. સારાં નસીબે કે માદાં નસીબે માણસનું શરિર એવી રીતે બનેલું છે કે મરી જ્યા વગર શરિરરૂપી કે આત્મારૂપી બાહ્ય દુઃખ લાંબો વખત ખમી શકે. તે સજીવી રાખી શકતે, બાપડાં નાનાં બાળકો માટે પણ તે વધારે સારું જ થાત, કે આ કામ મૂર્ખાઈનું હતું, તેના જેવા કમ-નસીબ કંગાલ માણસે કંગાલ્યતમાંથી ચોરીને માર્ગ છુટવાની આશા રાખી આખાં જન મંડળને બસતીથી ગળચી-માંથી પકડવાનું મુર્ખાઈ બરેલું હતું, કાંઈપણ રીતે કંગાલ્યત-માંથી બહાર નીકળવાને, ચોરી એક કંગાલ દરવાજો હતો, કે જેમાંથી નામોશીમાં દાખલ થવાનું હતું, ટુંકમાં, તેણે ખોટું કર્ત્યું હતું પછી તેણે પોતાને પૂછ્યું, શું આ કાંઈક ગંભીરાઈથી વિચારવાજોગ ન હતું કે તે કામ કરનાર છતાં, તેને કામ મળ્યું હતું નહીં, મહેનતુ છતાં તેને રોટલી મળતી હતી નહીં. તકસીર થઈ અને કબુલ કીધી, પણ તેની સજ્જ હદબહાર સખત અને નિર્દય ન હતી? અપરાધ કરવામાં વ્યક્તિએ જે ખોટું કર્ત્યું તેના કરતાં કાયદો પોતાની સત્તાના ગેરઉપયોગથી વધારે ખોટું કરતો નથી? ત્રાજવાનાં એક પક્ષમાં વધારે વજન ન હતો? તે કે જે સજ્જનું પલ્લું હતું. સજ્જનો હદ બહાર વધારો અપરાધને નષ્ટ કરી સઘળી હાલતને એવી રીતે ફેરવી નાંખતો નથી? કે જેથી સજ્જ કરનારનો વાંક સજ્જ ખમનારના વાંકની જગ્યાએ મૂકાય છે, અને અપરાધનો ભોગ પોતે અપરાધી બની જે માંગનાર તે દેવાદાર થઈ, જેણે કાયદો તોડ્યો હતો તેનીજ બાબુએ કાયદાને મૂકવાનું જેવું થઈ પડે છે. સજ્જ, નાસવાની કોશેશ માટે ફરી ફરીથી વધારી, તેનો છેડો ન આવે તેમ કરી એક નબળા વ્યક્તિ તરફ સખતાઈ દેખાડી જનમંડળે પોતાને અપરાધી બનાવી, રોજરોજ નવેસરથી તે અપરાધ શરૂ કરી એમણીસ વર્ષ ચાલુ રાખ્યો. તેણે પોતાને પૂછ્યું, જન-મંડળ એક હાથમર પોતાની વ્યક્તિ માટે વાજખી સંસાળની

અવિચારી બેદરકારી અને બીજા હાથપર અપરાધ અટકાવવાની નિર્દય પોશેશથી વ્યક્તિને સરખી સગ્ન કરી શકે ?

નસીબથી થતી આ દુનિયાની વસ્તુઓની વહેંચણી વચ્ચે, જેમને બહુ થોડું કે કાંઈજ મળ્યું ન હોય તેમની કને આટલો હૃદયદાર સખ્તાઈથી જવાબ માંગવામાં અતેશ ન કહેવાય ? ઉલટું તેઓ નાખતી અને માયા કે મદદ માટે વધારે લાયક નથી ?

આ સવાલો પોતાને પૂછી તેણે જનસમાજની તપાસ ચલાવી તેને અપરાધી ઠેડવી. તેણે તેની સગ્ન તરીકે પોતાના દિલ્લમાં તેને માટે ધિક્કાર વસાવ્યો. જે તેણે ખમ્યું હતું તે માટે તેણે તેને જવાબદાર ઠેડવી અને મનમાં બોલ્યો કે કોઈક દિવસ તેનો હિસાબ તે માંગશે. તેણે પોતાને કહ્યું કે જે નુકસાન તેણે જનમંડળને કર્યું હતું અને જે જનમંડળે તેને કર્યું હતું તેમાં કશું સમતોળપણું હતું નહીં. તે એવાં અનુમાનપર સેવટે આવ્યો કે તેની સગ્ન ખરેખર એક અન્યાય હતો, એટલુંજ નહીં પણ એક દુષ્ટપણું હતું.

આ ગુસ્સો કદાચ ખોટો અને મુર્ખાઈ ભરેલો હતો. કદાચ તે ચીરડાટથી ખોટું વિચારતો હોય. પણ બાતેનમાં પોતે વાજખી છે એમ વિચારનારજ ગુસ્સે થાય છે. જન વાળીયાં ગુસ્સે થયો હતો, અને કદાચ જનમંડળે તેનું માત્ર ખરાબ કર્યું હતું એટલુંજ નહીં પણ હમેશાં તે તેની ઉપર કરડી નજરે અને ગુસ્સાથી જોતું રહ્યું હતું કે જેને તે ઇન્સાફનું નામ આપે છે, અને જેને તે મારે છે તેપર તે હમેશ કરડા અને ગુસ્સા ભરેલા ચહેરાથીજ જોતું રહે છે. માણસોએ જ્યારે પણ તેને હાથ લગાડ્યો હતો, ત્યારે તેને જખમી કરવા માટેજ લગાડ્યો હતો. તેઓ સાથ કાંઈ પણ સંબંધ તેને માટે એક ફટકો હતો. તેનાં બચપણથી તેની મા કે બહેન સિવાય કોઈએ પણ તેને એક માયાળુ શબ્દ કહ્યો

હતો નહીં કે ખેરખાહની નજરથી જોયું હતું નહીં. એક દુઃખ પછી બીજું ખમતાં તેની ખાતરી થઈ કે જીંદગી એક લડાઈ સિવાય બીજું કંઈ હતી નહીં, અને તે લડાઈમાં તેનો પરાજય થયો હતો. ધિક્કાર સિવાય બીજી બાજુ તેની હતી નહીં. તેણે બંધીખાનામાંથી કેળવાઈને નીકળવાનો ઠરાવ કર્યો. તુલોમાં ગરીબોને શીખવવાનું માથે લેનારાં એક મંડળે એક નિશાળ બંધવાઓ માટે કાઢી હતી જ્યાં જેમની ખુશી હોય તેમને અગતજોગ શીખવવામાં આવતું હતું. જેઓ શીખવાને ખુશી હતા તેમાંનો એક જીં વાળીયાં હતો. તે ચાળીસ વર્ષની ઉંમરે નિશાળે બેઠો અને લખવાનું વાંચવાનું અને હિસાબ શીખ્યો. તેને લાગ્યું કે કેળવણીથી તેની બુદ્ધિ મજબુત કરતાં તે પોતાના ધિક્કારને પણ મજબુત કરતો હતો. ચોકસ સંજોગોમાં કેળવણી અને જ્ઞાનની રોશની ખરાબ કામ તરફ ટળવાની વૃત્તિને વધારી આપે છે.

કહેવાને બહુ દલગીરી ઉપજે છે કે જનમંડળ જેણે તેનું કમનસીબ ઘડ્યું હતું તેની તપાસ ચલાવવા પછી જનમંડળને સરજનારની તપાસ ચલાવી અને તેને પણ દોષિત ઠેડ્યો.

એ પ્રમાણે રીખતાં અને ગુલામગીરીમાં સબડતાં તેનો આત્મા ચઢતો અને તેજ વેળાએ પડતો હોય તેમ ઓગણીસ વર્ષ કાઢ્યાં. એક બાજુએ રોશની દાખલ થતી અને બીજી બાજુએ અંધાર.

જીં વાળીયાં આપણે જોયું તેમ ખરાબ ખાશીઅતનો હતો નહીં. બંધીખાનામાં આવ્યો, ત્યારે પણ તે ભલો હતો. તે જનમંડળને અપરાધી ઠેડવતાં પણ પોતે કંઈ ખોટું કરતો હોય એમ તેને લાગતું, તે કીર્તારને દોષ દેતાં ઇશ્વરદ્રોહી અને બેઇમાન થતો હોય એમ તેને લાગતું હતું. અહીંયાં એક પણ વિચાર કરવાને ઓળખા વગર ચાલતું નથી.

શું મનુષ્ય ખાશીઅત ભીતરમાંથી અને સમુજગી ફેરવાઇ જઇ શકે છે? ઇશ્વરે માણસને લેલો સરજ્યો, તેને માણસ કુદ્ધ બનાવે?

આ સવાલો ઘણાજ ખીકટ અને ગુચવાડા ભરેલા છે, કે જેનો જવાબ ‘શીઝીઆલોજીસ્ટો’ નકારમાં અને અચક્યા વગર આપે, જે તેઓએ જાનં વાળીયાંને પુરસદના વખતે જોયો હોત જે વખત તે કોઇ સળીયા ઉપર છાતીપર અદ્ધ વાળીને, પોતાની બેડીનો છેડો નડે નહીં માટે ગજવામાં મૂકીને વિચારમાં પડેલો બેસતો. ઉદાસ, ગંભીર, ચુપ, અને વમાસણુ કરતો, કાયદો જે માણસ તરફ ગુસ્સાથી વત્તો જણાતો તેને આપ દેતો, અને સુધારો જે ઇશ્વરની લલાઇ ઉપર શક લઇ જવાને દોરવતો, તેની ઉપર શીટકાર નાખતો.

અમે ડોળ ઘાટ્યા ઈચ્છ્યા વિના કહીશું કે અવલોકન કરનાર ‘શીઝીઆલોજીસ્ટ’ આમાં એક ઇલાજ ન થઇ શકે એવી કંગાલ્યત જેવાં, કાયદાએ બનાવેલા આ દરદીની તેને દયા આવે પણ તેના ઇલાજ માટે કોશેશ કરવાનુંખી મિથ્યા ગણે, ને તે આત્મામાં ગુફાઓ જેઘ તેથી પોતાની નજર ફેરવત અને જેમ દાન્તેએ દોજખના દરવાજાપર વાંચ્યું હતું, તેમ ઇશ્વરની આંગળીએ લખેલો શબ્દ ‘આશા’ તેની હસ્તીમાંથી ભુસી નાખે. અમારા વાંચનારાઓ આગળ તેના મનની સ્થિતીનું પ્રથકરણ કરી સઘળું ખુલ્લું કર્યું છે, તેમજ જાનં વાળીયાં પૂરેપૂરી ખુલ્લી રીતે પોતાની હાલત જોતો હતો? તેના મનની કંગાલ્યત બનાવનારાં તત્વો બનવા પછી કે જેમ બનતાં જતાં તેમ જોતો હતો? તે માણસ જે અલણુ હતો તે પોતાના વિચારો તેના મનની દ્રષ્ટી મર્યાદાપર આટલાં વર્ષ અઢ ઉતર કરતા તેનું સવિસ્તર ધ્યાન કરી શકત? જે સઘળું તેના મનમાંથી પસાર થતું હતું તેનું જ્ઞાન તેને બરોબર થતું?

તે અમે કહેવાની હિંમત કરી શકતા નથી, તે અમે પોતે માનતા નથી. જાં વાળીયાં એટલો તો અજ્ઞાન હતો કે આટલાં બધાં દુઃખ અને કમનસીબ પછી પણ તેના ખ્યાલો અચોક્કસ અને કાંઈને, તેને પોતાને કે બીજાને લાલ ન કરી શકે એવા હતા.

કાંઈક ઘડીઓએ જે તેનીપર ગુજરતું તે પાંધરું પૂરું સમજી પણ ન શકતો, જાં વાળીયાં અધારી ઘોરમાંજ હતો; આટલુંજ કહી શકાય કે ધિક્કાર તેના મનમાં સર્વોપરી બન્યો હતો. તે હમેશાં અધારાં વચ્ચે જીંદગી ગુજરતો અને આંધળા માફક તે નતોસીનેજ ચાલતો.

માત્ર કાંઈ કાંઈ વખત તેની પોતાની અંદરથી કે બહારથી ગુસ્સાનું એક લખલખું એક તીવ્ર દુઃખનો ઉભરો, એક ઝાંખી ઝડપથી પડેલી વીજળી માફક તેના આત્મામાં ચમકી તેની આસપાસ, તેની આગળ અને તેની પાછળ નસીએ તેના માર્ગમાં ઉભા કરેલાખડકો અને લયાનક દેખાવો જોઈ લેવાને એક દાણુ લયંકાર રોશની પૂરી પાડતી.

વીજળીનો ચમકારો પસાર થઈ ગયો, રાત પાછી પડી, અને તે ક્યાં હતો, તે જાણતો ન હતો. જે જાતનું દુઃખ તેપર પડ્યું હતું, જેમાં દયાહિનપણું છે તે આ કે એક પ્રકારનું મુઠપણું આસ્તે આસ્તે મનમાં વધતું જઈ માણસને એક જંગલી પશુ બનાવે છે, એટલુંજ નહીં પણ કુર પસુ બનાવે છે. જાં વાળીયાંએ એક પછી એક જે ચીવટાઈથી નાસવાની કોશિશો કરી, તે મનુષ્ય આત્મા માટે કાયદાએ કેવું અજબ જેવું કષ્ટ ધડ્યું છે તે સામેત કરે છે. જાં વાળીયાંએ ફરી ફરીથી નાસવાની કોશિશો કરી જે પૂરેપૂરી મિથ્યા ગઈ, અને મુખાંધ ભરેલીજ હતી, તે તેણે જેટલી પણ વખત તક મળી તેટલીવાર કર્યું, અને એક પ્રજા પછી તેનું પરિણામ શું આવશે તે માટે કે આગળ મળેલા અનુ-

ભવથી એત્યા વગર કાધું. જેમ પીજડું ઉઘાડું હોય તે વડ નાસી જાય તેમ તે પોતાની પ્રેરણાને ઝટ વશ થઈ જઈ કરતો. પ્રેરણા તેને કહેતી, નાસી જઈ છુટો થા. મનુષ્ય અક્કલ તેને કહેતી, નહી, છે ત્યાંજ રહે ! પણ આવી મજબુત લાલચ આગળ અક્કલ ગુમ થઈ ગઈ; પ્રેરણાજ માત્ર તેનામાં રહી હતી. તેનામાં માત્ર પશુની પ્રેરણાઓ કામ કરતી હતી. જ્યારે તે પાછો પકડતો, અને વધારે સજ્જ થતી ત્યારે તે માત્ર તેને વધારે ભડકાવતી હતી, અને નાસી જવાને ઉત્કેરતી હતી. એક લોકાકત અમારે કહ્યા વિના છોડવી ન જઈએ તે આ હતી કે અંધીખાનાના બીજન સઘળા રહીશો, જંતરમાં તેની અરોબરી કરી શકતા ન હતા. દોરડાં ખેંચવામાં કે ‘કેસતન’ ફેરવવામાં તે ચાર માણસ કરી શકે તે કરતાં વધારે બળ ધરાવતો, તે પોતાની પીઠ ઉપર ભારી બોળ ઉપાડતો.

તેના સોળતીઓએ તેનું નામ જાં કી પાડ્યું હતું. એક વખત પ્યુઝે નામના નામીયા શિક્ષીના ‘કેરીઆતીડ’ (સ્ત્રીરૂપ થાંભલા) જે અગાસીને ટેકવતા હતા તે ઢીલા પડી ગયલા હોવાથી અગાસી પડવાની અણીપર હતી. જાં વાળીયાં જે ત્યાં હતો, તેણે પોતાનાં ખભાંપર ‘કેરીઆતીડ’ ટેકવી રાખી કામદારો આવી પહોંચે ત્યાંસુધી પડતી બચાવી, તેની ચપગતા તેનાં બળ કરતાં વધારે હતી, કેટલાક અંધવાઓ નાસી જવાનોજ ચાલુ કસદ રાખનારા બળ અને ચાલાકી સાથે જોડી એક હુન્નરની હદ સુધી સંપૂર્ણ બનાવ્યો છે. તે સ્નાયુઓનો હુન્નર છે, જે અંધવાઓ જેઓ માખ અને પક્ષિના જાણે હંમેશ અદેખા હરીફા બન્યા છે, તેઓ ચાલુ કામે લગાડતા આવ્યા છે. એક સીધી ઉંચી દિવાળ ચઢી જવામાં અને પગ કે હાથ ટેકવવાને જરા બોળ મલી ન હોય છતાં પોતાને ટેકવી શકવાનું જાં વાળીયાં માટે રમત સરખું હતું. પોતાની પીઠ ખેંચીને દિવાળ સાથે અડેલી, ધુંટલુની મદદથી, પથ્થરની ખરબચડી

જગામાં પોતાની કાણી અને નખો ઠેસવીને જાદુ કરામત કરતો હોય તેમ ત્રણ માળની ઉંચાઈએ ચઢી શકતો. એ પ્રમાણે તે કાંઈ વખત અંધીખાનાનાં છાપરાં સુધી ચઢતો. તે જવલેજ વાત કરતો, કદી હસતો નહીં. વરસમાં એક કે એ વખત કાંઈક અત્યંત હસ્વાનું ઉસ્કરે તેવું હોય ત્યારેજ અંધવાઓનું હસ્તું જે સેતાનના હસ્વાનો પડવા હોય તેવું લાગે છે તેવું તેનું હસ્તું ભયાનક લાગતું. તેને જોતાં તે કાંઈક ચાલુ ભયંકાર યોજના ઘડતો હોય તેમ લાગતું. તે કાંઈ ખ્યાલમાં પોતાને ભૂલી ગયેલો લાગતો. દહીં મગજમાંથી નીકળતા અધુરા વિચારો, કચડી નાખે એવું ભાન કરી મૂકા. તેની ઉપર કાંઈ રાક્ષસ ચઢી એટલો હોય તેવું દેખાડતા. મનમાં વ્યાપી રહેલાં આ અંધારાં વચ્ચે દરેક વખત જ્યારે તે પોતાની ડોક ફેરવતો કે નજર ઉંચી કરી જોતો ત્યારે ગુસ્સા સાથે બેળાએલા ભયમાં વધારે તે વધારે ઉંચે ચઢતો, અને પોતાની નજરથી પણ પોતે ગુમ થઈ જઈ માત્ર ત્રાસદાયક ઉંચાણથી પડી જવાનો ભયજ તેની નજર આગળ લાગતો. સઘળી ચીજો, કાયદા, ભૂલભરેલા વિચારો, માણસો, કામો, સઘળાં ચોકસ આકાર વગરનાં, સામટી રીતે બ્રીહવાડી મૂકતાં હતા, તે માત્ર ઢગલો વળી તેનાં મનમાં પડેલાં હતાં, જે ચીજો, કાયદા, ભૂલ ભરેલા વિચારો માણસો, કામો કાંઈજ નહીં પણ પેલો ઉંચો ‘પીરેમીડ,’—‘સુધારો’ હતાં. આ કદરૂપા ઢગલામાં તે અહીંતહીં, કાંઈવાર પોતાની નજદીક અને કાંઈવાર પોતાથી દૂર ચઢી ન શકાય એવી ઉંચાઈએ, કાંઈ જથ્થો મોટો કે નાનો વિજથી ફાણવાર દેખીએ તેમ દેખતો—જેલર અને તેની લાકડી, પોલીસ સ્પિષાઈ અને તેની કટારી, મોટો ધર્મગુરૂ પોતાની ટોપી સાથે, સર્વથી ઉપર તાજ પહેરેલો ઝળકાટ અને દબદબામાં એટલો શહેન-શાહ, તેને લાગતું કે આ દૂર દેખાતો ઝલકાટ અને દબદબો, તેના મનમાંનું રાત સરખું અંધારું દૂર કરવાને બદલે,

વધારે અંધારું કરતો હતો. તે સઘળા કાયદા, ખોટા વિચારો, કામો, માણસો, ચીજો તેના મગજમાં, હૃદયમાં જે ગુચ્છવળુ ભરેલી અને બેદી ગતિ સુધારાને આપી છે તેની રૂએ આવતાં અને પાછાં જતાં, નિર્દયતા અને બેદરકારી વડે કાંઈક સમજ ન પડે તેવું બોળગરૂપ લાગતું.

અની શંકે એવાં સઘળાં કમનસીબમાં પડેલા છવડાઓ અભાગ્યા મનુષ્યો, કંગાલ્યતનાં દોજખની છેક નળેટીમાં પડેલાં, જ્યાં તેમની કાંઈ વધારે દરકાર કરતું નથી, કાયદાએ દામીસ કરેલાંઓ, જનમંડળનો કચડી નાખનારો ભાર પોતાનાં માથાં ઉપર ઉપાડતાં લાગે છે કે જે જનમંડળ તેની બહાર મૂકાયલાંઓ માટે જેટલું જુલમગાર તેટલું તેની નીચે મૂકાયલાંઓ માટે ભયભીત કરી નાખનાર છે.

આ હાલતમાં મૂકાયલો જાં વાળીયાં આ ભયંકાર સ્વપનું જુએ છે, અને જે કાંઈ તેના મનમાંથી પસાર થાય છે તે શું હતું? જે જવનો દાણો ઘંટીના પથ્થર તળે આવેલો, બોલી શકે તો જાં વાળીયાં શું વિચારતો હતો તે કહી શકે. જે સઘળું તેની ઉપર ગુજ્યું હતું, કલ્પિત અને ભૂતભમાડની વાત જેવું ખરેખર અનેલું. સ્વપ્ના સરખી તોપણ ખરેખરી જનગૃહ હાલતમાં વેડેલી જફાનું સેવટ તેનાં મનમાં લગ-લગ વર્ણવી ન શકાય એવી હાલત ઉત્તપન કરવામાં આવ્યું. અંધીખાનાની મજુરી કરતાં તે કાંઈ કાંઈ પણ થોભતો અને વિચારમાં પડતો. તેનું મન કાંઈક પાકટ થયેલું અને સંકટથી ચળેલું, હુલ્લડ મચાવતું હતું. જે તેની ઉપરથી પસાર થયું હતું તે તેને બેહુલું લાગતું હતું; જે સઘળું તેની આસ-પાસ હતું તે તેને બનવાબોગ ન હોય એવું લાગતું. તે પોતાને કહેતો, આ એક સ્વપનું છે. તે પોતાથી કેટલાંક પગલાં દૂર ઉભેલા જેલરને જોતો, જેલર તેને એક ભૂત લાગતો; તુરંતજ ભૂત તેને એક લાકડીનો ફટકો લગાવતો.

કુદરતનો દેખાવ ભાગ્યેજ તેને માટે હસ્તી ધરાવતો હતો. આ કહેવું ખરું છે કે જાં વાળીયાં માટે સૂર્ય હતો નહીં, ઉનાળાના સુંદર દિવસો, કે ઝળકતું આકાશ, કે એપ્રીલની ઠંડકવાળી સુંદર સહવારો તેને માટે હતાં નહીં. તેના આત્મામાં કેવો વાદળવધરાભરેલો દિવસ હતો તે હું કહી શકતો નથી. સેવટે જે કાંઈ ચોકસ શબ્દોમાં કહી શકાય તેનો સાર કાઢતાં એટલુંજ માલમ પડે છે કે ફેવરોલનો કાપણી કરનાર, તુલોનો ઓગણીસ વર્ષનો અંધવો અંધીખાનાએ તેને જેવો ખનાવ્યો હતો તે એ પ્રકારના ખરાબ કામ માટે તૈયાર થયો હતો, પહેલું તે એક ઉતાવળ્યું, અવિચારી, મૂર્ખાઈ ભરેલું, કેવળ પ્રેરણારૂપ જે તેણે ખમેલાં કૃતનો બદલો લેવા લાયક હતું, ખીજું ગંભીરાઈથી, અંતઃકરણમાં ડેડાવ કરીને, અને આવું એક કમનસીબ ખોટા વિચારો મનમાં ઉભા કરે, તેવા ખોટા વિચારોનું પરિણામ હતું. આ વિચારોની શરૂઆત અને છેડો મનુષ્ય કાયદાના ધિક્કારમાંજ આવતો હતો. જે ધિક્કાર જે કોઈ દેવયોગથી આગળ વધતો ન અટકે તો, જનમંડળનો ધિક્કાર અને, અને તમામ મનુષ્યજાતિનો ધિક્કાર બની આખરે તમામ પેદાયશનો ધિક્કાર થઈ જાય, અને ચોકસ મતલબ વગર કોઈપણ જનદાર હસ્તીનો નાશ કરવા તરફ ચાલુ ઇચ્છા થતી રહે. આ રીતે આપણે જોઈ ગયા તેમ જોલમાંથી છુટવાની ‘પાસ-પોર્ટ’ માં જાં વાળીયાંને એક ઘણોજ જોખમભરેલો આસામી દર્શાવ્યો હતો તે અર્થ-સુચક હતું. વર્ષ પછી વર્ષ અંદરનો માનવી વધારે વધારે સુકાતોજ ચાલ્યો. આસ્તે આસ્તે પણ નાશકારકપણે આ ક્રિયા ચાલતી રહી. “સુકાઈ ગયેલાં હૈડાંની આંખ સુકાયલીજ” હોય છે. અંધીખાનામાંથી બહાર નીકળ્યો ત્યારે ઓગણીસ વર્ષ સુધી તેણે એક આંસુ પાડ્યું ન હતું.

પ્રકરણ ૮ મું.

અંધારા દરીઆમાં.

એક માણસ દરીઆમાં પડ્યો છે ! એમ ધારી લો :
તેમાં શું થયું ! વહાણ તેને માટે થોભતું નથી. પવન ઝુકે
છે, વહાણને એક ચોકસ માર્ગે ચાલુજ રહેવાની જરૂર છે.
તે આગળ વધે છે. પેલો માણસ નજરેથી ગુમ થાય છે,
પાછો દેખાય છે, તે ડુબે છે અને પાછો સપાટીપર આવે છે.
તે બૂમ પાડે છે, હાથો લાંબા કરે છે, કાંઈ તેને સાંભળતું
નથી : વહાણ, તોફાનમાં આંચકા ખાતું ચાલે છે તેને
કળાથી અચાવવા અને ચલાવવા નાખુદા અને ખલાસી
મંડયા છે, અને ખલાસીઓ કે ઉતાડ્યો કાંઈ દરીઆમાં
પડેલા માણસને જોતું નથી. મોજના પહાડો વચ્ચે તેનું
કંગાલ માથું એક ઝીણાં મીડાં જેવું દેખાય છે. તે મોજઓની
વચ્ચે બૂમો પાડે છે, વહાણ ભૂત માફક ચાલતુંજ રહે
છે, તે વહાણને જુએ છે, ગાંડા માફક ટીકે છે. તે વહાણ
દૂર જતુંજ જાય છે, નજરથી ગુમ થતું જાય છે. હજી તો
હમણાંજ તે વહાણપર હતો, તેમાંનાં માણસોમાંનો એક
હતો, તેનો શ્વાસ બીજાઓ માફકજ ચાલતો હતો, તેને માટે
પણ સૂર્યની રોશની અને ગરમી હતાં, તે એક જીવતો
મનુષ્ય હતો હવે તેનીપર શું ગુજર્યું ? તે સરી પડ્યો,
દરીઆમાં ગયો, અને સમાપ્ત.

તે રાક્ષસી મોજઓ વચ્ચે છે, તેના પગ નીચે માત્ર
જે કાંઈ અસ્થિર, નાસી જતું, નાશ તરફ લઇ જતું તેજ છે.
મોજઓ પવનથી પંધરાતા અને વીખરાતા તેને લયાનક રીતે
ધેરી લએ છે. મોજઓ તેની ઉપર જાણે થુકે છે અરધો
તેને ગળી જાય છે, દરેક વખત તે ડુબે છે ત્યારે અંધારી
સતથી ઢંકાએલા ખડકો જુએ છે. અજાણી વનસ્પતિઓ તેને
પકડે છે, તેના પગમાં ભેળવાઈ જાય છે, અને પોતાની તરફ

એવે છે. તેને લાગે છે કે તે દરીઆનું તળ્યું બન્યો છે, તે શીશુનો ભાગ બન્યો છે, મોજાઓ તેને પોતપોતા વચ્ચે ઉછાળે છે, કડવું પાણી તેનાં મોંમાં ગયું. દરીઆ તેને સતાવવાનું ચાલુ રાખતો. અનંત દરીઆ તેની મહાવ્યથા સાથે રમત કરતો હતો. એમ લાગતું કે દરીઆ તેને ધિક્કારતો હતો. તેટલાં તે દરીઆ સામે લડતો હતો. તેણે પોતાને બચાવવાની કાશેશ કીધી, તેણે પાણીની ઉપર રહેવાની કાશેશ કીધી, તે તરતો રહ્યો. તેનું થોડું બળ સધતું ખપી ગયું. તે કદી ખપી ન જાય એવાં બળ સામે લડતો હતો.

પેલું વહાણ હવે ક્યાં છે? છેક પેલી તરફ દ્રષ્ટિ-મર્યાદાની બહાર અંધારામાં છે. પવનના જળરા પુંકાટા ચાલી રહ્યા છે. દરીઆનાં શીણે તેને ઢાંકી નાખ્યો છે. તે પોતાની આંખો ઉંચી કરે છે અને દૂર કાળાં વાદળાં માત્ર જોઈ શકે છે. તે દુઃખી થતો દરીઆનું દિવાનાપણું જુએ છે. આ દિવાનાપણાનો તે ભોગ થયો છે. માણસના કાનને અજ્ઞાપ્યા અવાજો, પૃથ્વીની પેલે પારથી, કાંઈ ન જણાયલી ભયાનક દુનિઆથી આવતા હોય તેવા અવાજો તેને કાને પડતા. આકાશમાં પક્ષિઓ ઉડે છે, અને મનુષ્ય દુઃખોથી ઉપર ફરેસ્તાઓ છે? પણ તેઓ તેને માટે શું કરી શકે? પક્ષિઓ ઉડે છે, ગાય છે, ઉપર ચઢે છે, અને તે દુઃખમાં ડુબેલો છે.

એ અનંતતા, દરીઆ અને આકાશ વચ્ચે તે ઘેરાયેલો હોય એમ તેને લાગ્યું. દરીઆ તેને માટે ઘેર સમાન છે. આકાશ તેને માટે કફન સમાન છે. રાત વધારે પડે છે, અને આટલા બધા કલાક તરતાં તેનાં જોરનો છેડો આવ્યો છે; પેલું વહાણ, જે છેક દૂર ગયું છે, જેપર માણસો છે તે નજરેથી ગુમ થયું છે. રાતના ભયંકાર અંધકાર વચ્ચે તે એકલો છે. તે ઠંડીથી અકડી ગયેલો અને વાંકેટીકા થઈ ગયો છે. રાક્ષસી મોજાઓ વચ્ચે અંધકારમાં કાંઈ જોઈ

શકાતું નથી. તે બૂમો પાડે છે. કોઈ માણસ તેની મદદે આવવાને છે નહીં. ઇશ્વર ક્યાં છે? તે બૂમો પાડતો રહે છે. કોઈ આવે, કોઈ મદદ કરે, દૂર દ્રષ્ટિમર્યાદામાં કાંઈ દેખાતું નથી, આકાશપર કાંઈ દેખાતું નથી.

તે દરીઆને કાકલુદી કરે છે, મોળને કાકલુદી કરે છે. દરીઆઈ વનસ્પતિને કાકલુદી કરે છે, દરીઆનાં શીલુને કાકલુદી કરે છે. તે સર્વ તેને માટે બહેરાં છે, તે તોફાનને અરજ ગુજરે છે, તોફાન ખુદા સિવાય કોઈને તાબે થતું નથી. તેની આસપાસ અંધારું, ધુમસ, પાણીનું ઉજ્જડ રણ, પોતે બહેરું બુનું. તોપણ બીજાના કાનો બહેરા કરે એવા અવાજ કરતું તોફાન, અને વિકાળ મોળઓની હદ વગરની હારો છે તેની અંદર ત્રાસ અને થાક છે. તેની નીચે પોતા તરફ ખેંચતો ઉંડા ગાર છે, તેને કશો આધાર નથી. અનંત અંધારામાં એક મૂઠડું સહાસકર્મ કરી રહ્યું હોય એવો સ્વપ્નો તેને દેખાય છે. હદ વગરની હંડીથી તે અડી ગયો હતો. તેના હાથો વળી જાય છે, અંધ થઈ જાય છે, અને કાંઈ પકડી શકતા નથી. પવન, વાદળો, તોફાન, તારા સર્વ તેને મદદ કરી શકતાં નહીં, હવે શું કરવું? નીરાશ થયલાંઓ પોતાને પણ તથા દે છે. જેનો દમ આખેરીએ આવ્યો છે, તે મરવાને તૈયાર છે. શું થાય છે તેની તેને પરવા નથી. તેણે પોતાને પોતાની સરજતપર છોડી મૂક્યો, અને તુરતજ ઉંડા ગારમાં હમેશ માટે જઈ પડ્યો.

ઓ મનુષ્ય મંડળની કદી નહીં અચકલી કુચ! કાંઈક મનુષ્ય આત્માઓને પોતાના માર્ગમાં આગળ વધતાં અટકાવનાર દરીઓ, કે જેમાં કાયદો જેમને પણ નાંખે તેઓ હુબી મરે છે, તેમને માટે મદદનો હાથ છેજ નહી. અફસોસ! હમેશગી માટે માણસની કેવી દુર્દશા! દરીઓ તે જનમંડળે કમનસીબ

જીવડાઓ માટે બનાવેલી ચાલુ અંધારી રાત છે, જે જનથુકના અંધકારમાં, કાયદાએ સળ કરેલાં ફેંકવામાં આવે છે. દરીઓ તે બેહદ કંગાલ્યત છે. આ ઉંડા ગારમાં પાણીના રોહમાં તણાઈ ગયેલો માનવી હમેશ માટે મૂઢકું બને છે! કાણ તેનાં જોરની સામે થઈ શકે!

પ્રકરણ ૯ મું.

નવાં દુઃખો.

જ્યારે અંધીખાનામાંથી બહાર નીકળવાનો વખત આવ્યો. અને જાં વાળીયાંના કાનમાં ‘તને છોડવામાં આવે છે.’ એવા અજબ શબ્દો પડ્યા ત્યારે માનવામાં ન આવે તેવા અને આગળ સાંભળ્યા ન હોય તેવા લાગ્યા. જીંદગીનું એક કિરણ જીવતાંને મળે છે તે કિરણોમાંનું ‘ખરેખર’ એક કિરણ તુરંતજ તેનામાં પેવશ થયું, પણ તે કિરણને ઝાંખું પડી જતાં વાર લાગ્યો નહીં. જાં વાળીયાં છુટાપણાનો ખ્યાલ ભૂલી ગયો હતો, તેણે જલ્દીથી જોઈ લીધું કે જેમને પીળી ‘પાસ પોટ’ આપવામાં આવે છે તેમને માટે છુટાપણું શું છે? અને તે છુટાપણાની આસપાસ ઘૂમી કડવાસ હતો. તેણે ગણતરી કાઢી કે અંધીખાનામાં રહ્યો તેટલા વખતમાં તેણે ૧૬૦ ફેંક, ૧૨ મુ એકઠા કરેલા હોવા જોઈએ. આટલું ઉમેરવું ફેંક થઈ પડશે કે તેને સ્વીચારે અને બીજા તહેવારોપર આશાએસ મળતી હતી તેના પૈસા જે કાપી લેવાયલા, જેથી ઓગણીસ વર્ષમાં આસરે ચોવીસ ફેંક ઓછા ગણવા જોઈએ. ગમેતેમ હોય, પણ તે એકઠું કરેલું નાણું કાંઈ કાંઈ સ્થાનીક કારણોથી કપાતાં એકસોનવ ફેંક પાંચ મુ હતું. જે તેને છોડતી વેળા ગણી આપવામાં આવ્યું. તેને કાંઈ સમજ પડતી નહીં. પોતાને અન્યાય કરેલો, કહીશું કે જીવન યલો માનતો. આસ ખાતે છુટવાની સહવારે, નારંગીના ફૂલો

ગાળવાની ભઠ્ઠીના દરવાજા આગળ કેટલાક માણસોને ગાડાં ખાલી કરતાં જોયા. તેણે નોકરી કરવા માગ્યું. જરૂર થયી હતી તેથી તેને કચુલ રાખવામાં આવ્યો, અને તે કામે લાગ્યો, તે હુશીઆર, મજબુત બાંધાનો અને કામમાં ઝડપવાળો હતો. તેણે બને એટલી સારી રીતે કામ કરીધું; તેના શેઠ સંતોષ પામેલો લાગતો હતો. તે કામ કરતો હતો, ત્યારે એક પોલીસનો સિપાઈ ત્યાંથી પસાર થતો હતો તેણે તેને જોયો અને તેનું જોલમાંથી છુટવાનું કાગળ જોવા માંગ્યું. તેને પીળી 'પાસપોર્ટ' દેખડાવવી પડી. જનવાળીયાં પાછો પોતાને કામે વળગ્યો થોડુંક પછી, તેણે એક કામદારને આ કામ માટે કેટલા પૈસાનો રોજ મળતો હતો તે પૂછ્યું; તેને કહેવામાં આવ્યું, ત્રીસ સુ. સાંજ પડતાં, બીજી સહવારે તેને જવાનું હોવાથી તે ભઠ્ઠીના માલેક આગળ હાજર થયો અને તેની મજુરીના પૈસા આપવા અરજ કરી. માલેકે એક શબ્દ બોલ્યા વગર તેના હાથમાં પંદર સુ મૂક્યા. તેણે વાંધા લીધો, તેને જવાબ વાળવામાં આવ્યો કે તારે માટે દીકજ છે, તેણે હઠ લીધી. ભઠ્ઠીવાળાએ તેની તરફ ટીકતાં કહ્યું, બખરદાર, પાછો બંધીખાને ન જાય તે સંભાળજે. અહીંયાં પણ તેને લુટવામાં આવ્યો છે એમ તેને લાગ્યું.

જનમંડળે, સરકારે તેના બંધીખાનાની મજુરીના પૈસા કાપી લઈ તેને મોટા પાયાપર લુટ્યો હતો.

હવે એક આસામીએ તેને નાના પાયાપર લુટ્યો છે.

જોલમાંથી છુટવું તે કાંઈ ઉગરવું નથી. બંધીખાનામાંથી બહાર નીકળાય, પણ જે દીપ મરાઈ ચુકી તેમાંથી બહાર નીકળાતું નથી.

ગ્રાસમાં આ તેનીપર વીત્યું, દીન ગામમાં તેને કેવો અવકાર મળ્યો હતો તે સર્વ જોઈ મયાં છે.

પ્રકરણ ૧૦ મું.

મુસાફર જાગી ઉઠે છે.

દેવળના ઘડીઆળમાં સહવારના એ વાઝ્યા કે જાં વાળીયાં જાગી ઉઠ્યો. તે જાગી ઉઠ્યો તેનું કારણ આ હતું કે બિછાંતું ઘણું સારું હતું. વીસ વર્ષ તે બિછાંતાંમાં સૂતો ન હતો, અને જોકે તેણે પોતાનાં કપડાં કાઢી નાખ્યાં ન હતાં, તોપણ એક આવાં સારાં બિછાંતાંની નવીજ લાગણીઓએ તેને ઉંઘ આવવા દીધી નહીં. તે ચાર કલાકથી વધારે વખત ઉંઘ્યો હતો. તેની થાક ઉતરી ગઈ હતી, તેને ઘણા કલાક સૂવાની આદત હતી નહીં, તેણે પોતાની આંખ ઉંઘાડી, અને પોતાની આસપાસ અંધારામાં જોયું, પછી પાછો ઉંઘવાને આંખ અંધ કીધી. જ્યારે દિવસે ઘણી જુદી જુદી પ્રકારની લાગણીઓ ઉત્તપન થઈ હોય છે, જ્યારે મનમાં ઘણું આવ્યા કરતું હોય છે, ત્યારે ઉંઘી શકાત, પણ એકવાર જાગ્યા પછી ફરીથી ઉંઘ આવતી નથી. ઉંઘ આવવી સહેલ છે, પણ એકવાર ગઈ તો પાછી આવવી મુશ્કેલ છે. જાંવાળીયાંનો આજ હાલ હતો, તે પાછો ઉંઘી શક્યો નહીં, અને વિચારમાં પડ્યો. કોઈક પળે મનમાંનાં વિચારો ઉઠાસી લાવે છે તેવી હાલતમાં તે હતો, મનમાં અંધકાર વચ્ચે વિચારો આવતા અને જતા હતા. આગળા બનાવો અને હાલના બનાવોની યાદ ભેળમભેળ થઈ જઈ મનમાં તર્યા કરતી હતી અને ગુંચવાડો વધુને વધુ થઈ કાંઈ આકાર પકડ્યા વગર એકદમ ઉછળતાં કીચળવાળાં પાણીમાં ધમસાન જેવું લાગે તેમ મુમ થઈ જતા. ઘણા વિચારો તેનાં મનમાં આવતા, પણ એક વિચાર ફરી ફરીથી આવતો અને ખીજાઓને મનમાંથી બહાર કાઢી મૂકતો. તે વિચાર શું હતો તે અમે તુરતજ જણાવીશું. પેલી રૂપાની છરકાખીઓ તેના મનમાંથી ખસતી નહીં. તેઓ તેનાથી માત્ર થોડાંક પગલાં દૂર હતી.

જ્યારે તે પોતાના ઓરડામાં આવતાં વચમાંના ઓરડામાંથી પસાર થતો હતો, ત્યારે તેણે ધરડી નોકર સ્ત્રીને, બિછાંનાંને માથે મૂકેલી નાની કબતમાં તેમને મૂકતાં જોયું હતું. તેણે તે કબત ધ્યાનમાં રાખી હતી. રકાખીઓ વજનમાં ભારી હતી અને અસહી રૂપાંકામની બનાવટ હતી. મોટી કચ્છી સાથે મળીને ઓછામાં ઓછા બેઠક ઉપજી શકે, જે ઓગણીસ વર્ષમાં તેણે અંધીખાનાંમાં મેળવ્યું હતું તે કરતાં અમલું થાય—અર્થ છે કે જે સત્તાવાળાઓએ તેને લુટ્યો ન હોત તો તેણે વધારે મેળવ્યું હોત. વિચારનાં ધન્યુધન્યુ-પણાંમાં અને અંતઃકરણમાં અપ્રમાણિકપણાં સામે કાંઈક લડત કરતાં એક આખો કલાક નીકળી ગયો, ત્રણ વાગ્યા. તેણે પોતાની આંખો પાછી ઉઘાડી. પોતાની જગ્યાપરથી ઝડપથી ઉઠી, હાથ લાંબા કરી, પોતાનો કોડળો જે એક ખૂણાંમાં નાખ્યો હતો તે માટે તતોસ્વા લાગ્યો, પછી પોતાના પગો ભોંયપર લટકતા રાખી બિછાંનાંપર બેઠો. તે થોડોક વખત એ રીતે વિચારમાં બેઠો, ઘરમાં આ એકલોજી જાગતો માણસ હતો, જેને અંધારામાં કોઈ જોઈ શકત તો તેનાં મનમાં કાંઈક ખોટું કામ કરવાનો ખ્યાલ હતો એમ જાણત. એકદમ વાંકો વળી તેણે પોતાનાં છુત ઉંચકીને બિછાંનાં પાસે સાદરી હતી તેપર મૂક્યાં, પછી પાછો વિચારમાં પડી જઈ સ્થિર બેઠો. જે દુષ્ટ યોજના તેના મનમાં હતી તે નક્કી થાય તેટલાં તેનાં મનમાં તરેહ-વાર વિચારો આવતા, જતા, પાછા આવતા, એક બોળ સમાન તેને માટે થયા હતા.

તે આ હાલતમાં કેટલોકવાર રહ્યો અને દિવસ ઉગે ત્યાંસુધી તેમજ રહેત, જે ધડીઆળમાં પા અથવા અરધા કલાક દેખાડનારો ટકોરો વાગ્યો ન હોત. તેને લાગ્યું કે આ ટકોરો કહેતો હતો, ચાલ ઉઠ! તે તુરતજ ઉઠ્યો, એક પણ પાછો ધન્યુધન્યુ બન્યો અને કાન કરી સાંભળવા પડ્યો.

ઘરમાં સંપૂર્ણ ચુપકીદી હતી, પછી તે જમણી તરફ આવ્યો અને આસ્તે આસ્તે બારી તરફ જઈ તેને કાંઈક ઉંઘાડી, રાત ઘણી અંધારી હતી નહીં, પૂનેમનો ચંદ્રમા પ્રકાશતો હતો જેપરથી પવને ઘસડાતાં મોટાં વાદળાં પસાર થતાં હતાં. જેથી ઘરની બહાર વારાફરતી અંધારું અને ઉજ્જરકું થતું અને ઘરની અંદર ઝંઝકલું લાગતું હતું, તે ઝંઝકલું તેને રસ્તો દેખાડવાને પૂરતું હતું.

બારી આગળ આવતાં જ વાળીયાંએ તેની તપાસ કરી. તેને સાંકળ હતી નહીં અને બાગ તરફ આવેલી હતી અને ગામડાંની રીત પ્રમાણે માત્ર નાની અડગણી વડે બંધ કરેલી હતી. તેણે બારી ઉંઘાડી પણ ઘણાજ ઠંડો પવન ઓરડામાં લાગતો હોવાથી તેણે તે પાછી તુરતજ બંધ કરી દીધી. તેણે ધ્યાનથી બાગને જોયો, બાગની આસપાસ સફેદ દિવાળ હતી, જેપરથી ચઢીને બીજી બાજુ જવાય એટલી નીચી હતી. દિવાળથી દૂર, છેટે છેટે ઝાડોનાં મથાળાં દેખાતાં હતાં, જેપરથી લાગતું કે કોઈ ફરવાહરવાની જગ્યા કે ઝાડ રોપેલા રસ્તા અને ઘરના બાગ વચ્ચે દિવાળ હતી, એક નજર ફેંકી આ સઘળું જોઈ લીધું કે તે મક્કમ ઠરાવે પોતાના ઓરડા તરફ ગયો, કાઠજો. લીધો અને તેને ઉંઘાડી તેમાં તતોસ્યું, કાંઈક તેમાંથી કાઢીને બિજાંનાંપર મૂક્યું, એક ગજવામાં પોતાનાં ભુત મૂક્યાં, કાઠજો ખભે મૂક્યો, ટોપી પહેરી લઈ તે બંને એટલી નીચી રાખી ચહેરો છુપાવ્યો, તતોસીને પોતાની લાકડી લીધી, અને તે બારીનાં ખૂણાં આગળ મૂકવા ગયો, અને બિજાંનાં આગળ પાછો આવી તે પર જે મૂક્યું હતું તે મક્કમપણે ઉંચકી લીધું. તે એક ટુંકા લોહનાં સળીઆ જેવું હતું અને બાલા માફક એક છેડે અણીવાળું હતું. અંધારામાં આ લોખંડનો ટુંકડો શું કામ આવી શકે, તે જણાતું હતું નહીં. કદાચ તે પરમ હશે, કદાચ તે ઝંજ હશે. દિવસે તે ખાંણ ખોડનારની પરમ તસીકે એળખા

શકાય. કોઇ વખત તુલોની આસપાસ આવેલા ખડકો ખલુવાને બંધવાઓને કામે લગાડવામાં આવતા અને તેથી ખાણ ખોદનારના હથીઆર તેમની કને હોવાનું અસાધારણ હતું નહીં, ખાણ ખોદનારની પરાય ભારી લોખંડની હોય છે, અને એક છેડે અણીઆળો હોય છે જે વડે ખડક ખોદી શકાય છે. તેણે જમણા હાથમાં પરાય લીધી, અને દમ બંધ રાખી, પગલાં સંભળાએ નહીં તેમ પાસેનો ઓરડો જે બીશપનો હતો તે તરફ ચાલ્યો, તે બારણાં આગળ આવી પહોંચતાં તેને ઊંઘાડું જોયું. બીશપે બંધ કર્યું ન હતું.

પ્રકરણ ૧૧ મું.

તેણે શું કીધું.

જાંવાળીયાંએ કાન દબ સાંભળ્યું, કોઇપણ અવાજ થતો નહીં. તે બારણામાંથી પસાર થયો, આસ્તેથી તતોસીને, બિલાડી માફક નરમ પગલાંથી દાખલ થયો.

જરા બારણું હાથનાં દબાણથી અવાજ ન થાએ તેમ હડસેલ્યું અને કાંઈક વધારે ઊંઘાડ્યું.

એક પળ ફરીથી કાન કરી સાંભળ્યું, પછી વધારે હિંમત પકડી બીજી વાર બારણું હડસેલ્યું. તે અવાજ ક્યાં વગર વધારે ઊંઘાડ્યું, તે અંદર જઈ શકે એટલું પૂરતું ઊંઘડી ચુક્યું હતું. પણ બારણાંની નજદીક એક નાની ટેબલ હતી જેનું ખૂણું એવી રીતે બારણાને લાગેલું હતું કે દાખલ થતાં કાંઈક નડે. જાંવાળીયાએ આ મુશ્કેલી જોઈ બારણું વધારે ઊંઘાડવાને વધારે જોર વાપરવું જોઈએ. તેણે નિશ્ચય કર્યો અને આગળ બેવાર કરતાં ત્રીજી વાર વધારે જોરથી હડસેલ્યું. આ વેળા બારણાનું એક મીનગર જેને લાંબા વખતનું તેલ લગાડવામાં આવ્યું ન હતું. તેણે એકાએક લાંબો કઠોર અવાજ કર્યો.

જાં વાળીયાં ડરી ગયો. આ મીઝગરાંના અવાજથી ક્યામ-
તના છેલા દિવસે રણસીંગહું ડુંકવામાં આવ્યું હોય એવું ભયંકાર
તેને લાગ્યું. પહેલી પળના વિચીત્ર સહરાધાત ભરેલા
ખ્યાલથી તેને એવું લાગ્યું કે મીઝગરું જીવતું થઈ ભયંકાર
રૂપ પકડતું હતું, અને સઘળી દુનિઆને ખબર આપવાને
અને સઘળાં ઉંઘેલાંઓને જગાડવાને ફતરાં માફક ભસતું હતું.
તે થોભી ગયો, ધુનતો, પકડાઈ ગયલો જાણી કાંઈક પછવાડે
હયો.

તેણે પોતાની નાડીઓ પોતાનાં માથાંમાં લુહારના હથો-
ડાઓ માફક ઠોકાતી અને જોરથી ધમકતી સાંભળી, અને તેને
લાગ્યું કે તેનો દમ, ગુફામાંથી પવન નીકળે તેમ જાતીમાંથી
નીકળવા લાગ્યો. મીઝગરાંના અવાજે આખાં ઘરને ધત્તિકંપ
માફક જગાડ્યું ન હોય એમ માનવું તેને અશક્ય લાગ્યું.
બારણાંને તેણે આંચકા માર્યો તેથી તેણે ગભરાઈને લોકને
મદદે બોલાવ્યાં. તેને લાગ્યું કે ઘરડો ખીશપ જગી ઉઠ્યો,
બે ઘરડી સ્ત્રીઓ બૂમો પાડતી બારણાંની મદદે આવી પૂગશે,
પા કલાક અગાઉ ગામમાં બૂમ પડશે, અને પોલીસ શોધ
કરતી ફરશે, એક પળ તેણે પોતાની આશા છોડી દીધી.

તે જ્યાં હતો ત્યાંજ પુતળાં માફક હાલ્યા વગર ઉભો રહ્યો.
કેટલીક મીનીટ પસાર થઈ, બારણું આખું ઉંઘાડું
હતું, તેણે ઓરડામાં જોવાની હિંમત કરી. કાંઈ પણ
હીલુચાલ્યું હતું નહીં. તેણે કાનો ઉભા કરી સાંભળ્યું, ઘરમાં
કશી પણ હીલચાલ થતી હતી નહીં. કિટાઈ ગયલાં મીઝ-
ગરાંના અવાજે કાંઈને પણ જગાડ્યું હતું નહીં.

આ પહેલી ધાસ્તી વહી ગઈ પણ હજી તેનામાં ભયંકાર
મહારાટ ચાલતોજ હતો, તે આજુબાજુ કાંઈ જોતો
નહીં. પહેલાં પોતાની આશા છોડી દીધી, ત્યારે પણ
ઝડપથી સઘળું કરી લેવા સિવાય તેને બીજો વિચાર ન
હતો, તેણે એક પગલું આગલું ભર્યું અને ઓરડામાં દાખલ થયો.

તે ઓરડો સંપૂર્ણ શાંતિમાં હતો.

અહીં તહીં ઓરડામાંની ચીજોના ખુલ્લા ન જણાતા આકારો લાગતા, જે દિવસે જોતાં, ટેબલ પર પંથરાએલાં કાગળો, ઉંઘાડાં પૂસ્તકો,

કપડાંથી ભરાએલી એક આરામ ખુરસી, બંદગી કરતી વેળા ખેસવાની ટેબલ, તરીકે પીછાંણાત, પણ હમણાં અધારાં ખૂણાં અને કાંઠ ચોક્કસ જણાએ નહીં એવું નજરે લાગ્યું. જનવાળીયાં ઓરડામાંના સરસામાન સાથ અહીં ન પડાએ તેની સંભાળ રાખીને આગળ વધ્યો. ઓરડાને છેડે તેણે ઉંઘતા ખીશપનો શ્વાસ, સરખો અને શાંતપણે ચાલતો જોયો.

તે એકદમ ઉભો રહી ગયો, તે બિછાંનાંની પાસે હતો, ધારતો હતો તે કરતાં ત્યાં જલદી આવી પૂગ્યો હતો.

કુદરત પોતાના દેખાવો અને અસરોની એવી રીતે એક બીજા સાથે કેટલીક વાર મેળવણી કરે છે કે જાણે ગંભીરપણે બુદ્ધિ વડે ચોક્કસ લાગુ પડતી અસરો નીપજવવાનું કર્યું હોય, અને એમ કરી આપણને વિચારતાં શીખવતી હોય. લગભગ અરધો કલાક મોટાં વાદળથી આકાશ છવાએલું હતું, જનવાળીયાં ખીશપનાં બિછાંનાં આગળ જઈ ઉભો તેજ પળે જાણે કાંઈ ખાસ મકસદથી થયું હોય તેમ વાદળ વીખરાઈ ગયું, અને ચંદ્રનું એક ફિરણ બારીમાંથી દાખલ થયું જેથી ખીશપનો શીકકો અહોરો દેખાવા લાગ્યો, તે શાંતિથી ઉંઘતા હતા. આદ્યસના નીચલા ભાગો તરફ સખત શિઆળાને લીધે તે ભુરાં ઉનનાં વસ્ત્ર પહેરી સૂતા હતા, જેથી તેમના હાથો કાંડી સુધી ઢંકાએલા હતા, તેમનું માથું તકીઆ પર વિસાંમે મળે તેમ ટેકવેલું હતું. તેમનો એક હાથ જેનાં આંગળાંમાં ધર્મ ગુરૂના ઓહાને લગતી વીંટી હતી, તે બિછાંનાંની બહાર લટકતો હતો—જે હાથે ઘણાં ભલાં અને પવિત્ર કામો કર્યા હતાં.

તેમના ચહેરાપર સતોષ, આશા અને સ્વર્ગ સુખ પ્રકાશી રહ્યાં હતાં. તેમનો ચેહરો હસ્તો લાગતો તે કરતાં ખોરેહવાળો વધુ લાગતો. તેમનાં કપાળ ઉપર વર્ણુવી ન શકાય અને શરિરીક આંખોથી જોઈ ન શકાય એવી રોશની અને રહાની લાગતાં હતાં. પ્રમાણિક માણસો ઉંઘતી વેળા આકાશના ભેદોનું અવલોકન કરતાં હોય છે, તે આકાશ ખીશપ ઉપર, આરસીમાં દેખાય તેમ દેખાઈ રહ્યું હતું. આ માત્ર ખીશપનાં પારદર્શક શરિરમાંનીજ રોશની હતી, આકાશ તેમની પોતાની અંદરજ હતું. તે આકાશ તે તેમનું અંતઃકરણ હતું. જે પળે ચંદ્રનાં કિરણ આ, ખીશપની અંદરની રોશની સાથે ભેળાયું તે પળે ઉંઘતા ખીશપ ફરે-સ્તાઈ નૂરવાળા દેખાવા લાગ્યા. સઘળો દેખાવ ઝઝકળાં જેવી રોશનીમાં મધુર અને વર્ણુવી ન શકાય એવો હતો. આકાશમાં ચંદ્ર, ઉંઘતી દેખાતી કુદરત, એક પાંદડું પલુ હીલ્યા વગરનો બાગ, શાંતિમાં પડેલું ઘર, વખત, ચુપકીદી સઘળું આ બુજેર્ગ માણસની ઉંઘ વચ્ચે, ખોલી ન શકાય એવું ગંભીર બનાવતાં હતાં, અને આકાશી કિરણોનું દબદબા ભરેલું તાજ પહેરેલું હોય તેમ સફેદ વાળ અને ઉંઘમાં બંધ રહેલી આંખો સાથે, સઘળી આશા ભરેલા, કુદરત પર સંપૂર્ણ વિશ્વાસ ધરાવનાર, બુજેર્ગ માથાં સાથે, બાળકની ઉંઘે ઉંઘતા હતા.

જાં વાળીયાં અંધારામાં હતો, તેની લોદાંની પરાય હાથમાં હતી, તે આકાશી પ્રકાશ ધરાવનાર બુજેર્ગને જોઈ ડરીને સ્થિર ઉભો હતો. નીતિની દુનિઆમાં આથી વધારે મહત્વનો દેખાવ હોતો નથી; કે જ્યારે એક અસાંત બનેલું ડાંખ દેતું અંતઃકરણ ધરાવનાર, કોઈ ખરાબ કામ કરવાની અણીપર આવેલો ભલા પરહેજગાર માણસની ઉંઘ નિહાળી મનન કરે છે, શાંતિ અને એકાંતપણું વચ્ચે પોતાના જેવા પડોશીની લગોલગ, એક પહેરેજગાર ભલા માણસની

ઉંઘ કાંઠક અચોક્કસપણે તોપણ અસર કારક રીતે દમામ-
દાર લાગી. તેના મનમાંથી શું પસાર થતું હતું તે કોઈ કહી
શકત નહીં, તે પોતે પણ નહીં, તેના શુમાર કાઢવાને જે કાંઈ
સર્વથી જાસ્તી લેરેલું તેને જે કાંઈ સર્વથી નરમાસવાળું
તેની હાજરીમાં જોવું જોઈએ, તેના ચહેરા પરથી પણ કોઈ
કાંઈ ચોક્કસપણે જાણી શકે નહીં, તે કાંઈક જંગલીની
અચરતી જેવું હતું.

પણ તે હવે શું વિચારતો હતો, તેની અટકળ કરવી
અશક્ય છે, જેટલું જોઈ શકાતું તે આટલુંજ કે તેનું મન
જુસ્સાથી વ્યાકુળ બની તે ગભરાઈ રહ્યો હતો. પણ તે જુસ્સો
કઈ પ્રકારનો હતો ?

તેની નજર બુજેર્ગ બીશપથી ફેરવી શકાતી નહીં, તેની
દૃષ્ટિ અને તેના ચહેરા પરથી એટલુંજ ખુલ્લું થઈ શકે કે
તે વિચારનાં અજબ જેવાં ધ્યુપધ્યુપણાંમાં પડ્યો હતો,
એમ કહેવાઈ શકાય કે તે એ જગ્યાએ વચ્ચે ડગમગતો બની
ઉભો હતો, એક નાશની અને ફના થવાની, બીજી તારણની
અને સલામતી સાથની હમેશની જાંદગીની, જાણે કે તે બીશ-
પનું માથું ફાડવા કે તેનો હાથ ચુંભવાને તૈયારી કરતો હતો.
કેટલીક પળ પછી, તેણે પોતાનો ડાબો હાથ આસ્તેથી
કપાળ તરફ ઉંચકીને પોતાની ટોપી કાઢી અને
તેટલોજ આસ્તેથી પાછો નીચે કર્યો, અને જાંવાળીયાં
ડાબા હાથમાં ટોપી, જમણા હાથમાં લાકડી અને વિકાળ
માથાંપર ઉભા થઈ રહેલા વાળો સાથ પાછો વિચારમાં પડ્યો.

તેની ભય ઉત્તપન કરનારી આંખો આગળ બીશપ
શાંતપણે જઈ ઉંઘમાંજ હતા, ચીમની ઉપરનો 'ક્રાસ' ચાંદર-
ણાંમાં કાંઈક ઝાંખો દેખાતો, અને મનુષ્યો તરફ પોતાના હાથો
લાંબા કરી એકને આશીરવાદ દેતો હોય અને બીજાને મારી
બંધતો હોય તેમ લાગતો.

એકાએક જાંવાળીયાંએ પોતાનાં માથાંપર ટોપી પાછી પહેરી, બીશપ તરફ જોયા વિના બિજાનાં આગળથી ચાલી જઈ, બિજાનાં માથે જમણી તરફ કબટ હતી ત્યાં પહોંચ્યો, પોતાની લોખંડની પરાય, તાળું ભાંજવાને ઉંચકી; કુંચી લાંજ હતી, તેણે તે વડે તાળું ઉઘાડ્યું તેવીજ રૂપાનાં વાસણુ ભરેલી ટોપલી નજરે પડી તે લઈ કશી સાવચેતી વગર કે અવાજ થાય તેની દરકાર વગર ઓરડામાંથી ઝડપથી ચાલીને બારણાં તરફ પહોંચ્યો, બંદગી કરવાના ઓરડામાં દાખલ થયો, અને બારી ઉંઘાડી હાથમાં લાકડી સાથે બહાર નીકળી પડ્યો, અને રૂપાનાં વાસણુ કોઠણામાં મૂકી, ટોપલી ફેંકી દઈ, બારમાંથી પસાર થઈને, દિવાળ કુદાવી નાસી ગયો.

પ્રકરણ ૧૨ મું.

બીશપ કામે વળગે છે.

બીજી સહવારે, સૂર્ય ઉગતાં મીઠા બીઆંવેનું પોતાના બારમાં ફરતા હતા. મેડમ મેગલ્વોર ગભરાએલી તેમની તરફ દોડતી આવી.

તેણીએ પૂછ્યું, સાહેબ, રૂપાનાં વાસણુની ટોપલી ક્યાં છે તે આપ જાણો છોજી?

બીશપ બોલ્યા, હા.

તેણી બોલી, ખુદાનો, જીસસનો આભાર માનું છું. હું જાણતી નથી કે તેનું શું થયું. બીશપે ટોપલી એક કુલના ક્યારામાંથી ઉંચકી લીધી, તે તેમને મેડમ મેગલ્વોરને આપી કહ્યું, લો, આ.

તેણી બોલી, આ શું? અંદર તો કંઈ મળે નહીં? રૂપાનાં વાસણુ ક્યાં ગયાં?

ખીશપ બોલ્યા, તમારાં મગજમાં તો રૂપાંના વાસણુજ ભરાઈ રહ્યાં છે. હું જાણતો નથી કે તેમનું શું થયું ?

મહાન ભલા પરમેશ્વર ! તે ચોરાઈ ગયાં છે ! ગઈ સાંજે જે માણસ આવ્યો હતો તે ચોરી ગયો છે.

આંખના પળકારામાં, એક ઘરડી સ્ત્રીની ચોકાસી ભરેલી તિક્ષણતાથી મેડમ મેગલ્વોર બંદગીના ઓરડામાં થઈ, મુસાફરના સૂવાના ઓરડામાં ગઈ, અને ખીશપ આગળ પાછી આવી. ખીશપ વાંકા વળી એક રોપો ક્યારામાં ટોપલી નાખવાથી કાંઈક છુંદાએલો હતો, તે નિસાસો મૂકતાં તપાસતા હતા, તે મેડમ મેગલ્વોરની બૂમ સાંભળી પાછા સીધા થયા. સાહેબ, તે માણસ ગયો ! રૂપાંના વાસણુ ચોરાઈ ગયાં છે !

આ બૂમ પાડતાં, તેણીની નજર બાગનાં એક ખૂણાંપર પડી જ્યાં દિવાળપર ચઢવાની નિસાની હતી, દિવાળનો કાંઈક ભાગ ખરી પડ્યો હતો.

જુઓ ! અહીંથી તે બહાર નીકળ્યો હતો. તે કુદીને કાશરીલ ગલીમાં ઉતર્યો, અફસોસ ! તે આપણાં રૂપાંનાં વાસણુ ચોરી ગયો ! ખીશપ એક પળ ચુપ રહ્યા, પછી ગંભીરાઈથી આંખો ઊંચી કરી, મેડમ મેગલ્વોરને નરમાસથી કહ્યું, પહેલાં તો, આ વાસણુ, શું આપણાં હતાં ? મેડમ મેગલ્વોર જવાબ દઈ શક્યાં નહીં, કાંઈક ચુપકીદી પછી ખીશપે બોલવા માંડ્યું, મેડમ મેગલ્વોર, આ રૂપાંનાં વાસણુ રાખવામાં મેં લાંબો વખત ખોટું કર્યું છે. તે વાસણુ ગરીબોનાં હતાં. પેલો માણસ કોણ હતો ? દેખાઈતો ગરીબજ હતો.

અફસોસ ! જીસસ, તેણી બોલી, મારે માટે તેમજ બાઈને માટે તે વાસણુ ન હતાં, અમારે મનથી તો સરખુંજ છે. પણ તે તો તમે સાહેબ માટે હતાં, હવે આપ સાહેબ શામાં જમશો ?

ખીશપે તેણી તરફ અચરતીથી જોયું, અને બોલ્યા, શું આપણી કને ત્રીનની રકાખીઓ નથી ? મેડમ મેગલ્વોરે

પોતાનાં ખભાં કમકમીને ઉંચાં કર્યાં, અને બોલ્યાં ત્રીન વાસ મારે. બીશપ બોલ્યા, વાર તારે લોખંડની રકાબી વાપરીશું. મેડમ મેગલ્વોર છછણીને ચાળા સમેત બોલ્યાં, મહોડાંમાં લોખંડનો સ્વાદ આવ્યા કરે. બીશપ બોલ્યા, વાર તારે, લાકડાંની રકાબી વાપરીશું. કેટલોક વખત પછી, ગઈ રાતે જાંવાળીયાં સાથે જમ્યા હતા તેજ ટેબલ પર બીશપે પોતાનો નાસ્તો લીધો. નાસ્તો ખાતાં તેમની બહેન કાંઈ વાત કરતાં ન હતાં, અને મેડમ મેગલ્વોર સાંભળાએ નહીં તેમ બબડતાં હતાં. મીઠા બીઆંવેનુંએ પોતાની બહેનને કહ્યું, દૂધનાં પ્યાલામાં રોટલી બોળવાને લાકડાંના ચમચા કાંટાની પણ જરૂર નથી.

મેડમ મેગલ્વોર બોલ્યાં, આવા એક માણસને ઘરમાં ઘાલવાનું અને નજદીકમાં સવાડવાનું તે એજ તો ! ચોરી-માંજ અટક્યું એટલું સારું નસીબ ! ઓ ! મારા ખુદા ! એનો વિચાર કરતાં પણ ધુજરાં છુટે છે !

ભાઈ અને બહેન ટેબલ આગળથી ઉઠતાં હતાં તેજ વેળા કોઈએ બારણું ઠોક્યું. બીશપ બોલ્યા, આવો.

બારણું ઉઘડ્યું, એક અજબ જેવું, ઉમ્કેરાએલું ટોળું ઉંબર પર આવી ઉભું. ત્રણે જને એક માણસને ગળાંમાંથી પકડ્યો હતો. આ ત્રણ જન, પોલીસના સિપાઈ હતા. ચોઠો, જાંવાળીયાં હતો. પોલીસનો એક જમાદાર જે આ ટોળામાં મૂખ્ય હતો તે બારણાંની નજદીક હતો, તે ચોરડામાં બીશપની નજદીક આવી લશ્કરી હપ્તે સલામ કરી ઉભો, અને બોલ્યો, સાહેબ—આ શબ્દ સાંભળતાંજ જાંવાળીયાં જે ઉદાસ હતો અને શરમથી માથું વાંકું રાખ્યું હતું, તે ઉંચું કરી બબડ્યો, સાહેબ ! શું એવણે કયુરેન નથી ?

એક સિપાઈએ તેને કહ્યું, સુપ રહે, તું બીશપ સાહેબ આગળ છે. એટલાંમાં બીશપ ધરડી ઉમ્મરે ઝડપ થઈ શકે

તેટલા જલદીથી આગળ આવ્યા અને બોલ્યા, બોહો, જાં
વાળીયાં તમે છો કે ? હું તમને જોઈ ખુશ છું. કેમ ! મેં
તમને રૂપાની રકાખીઓ સાથે રૂપાની 'કેન્ડલ સ્ટીક' પણ
બેટ આપ્યાં હતાં જે બધાંની કિંમત બસો ફ્રેક થાય, પણ
તમે રૂપાની 'કેન્ડલ સ્ટીક' કેમ લઈ ગયા નહીં ?

જાં વાળીયાંએ બુજોર્ગ ખીશપ તરફ પોતાના ચેહરા-
પર પ્રગટેલી અજબખી સાથે એવી રીતે જોયા કીધું કે કોઈ
મનુષ્ય ભાષામાં તેવું વર્ણન થઈ શકે નહીં.

પોલીસ જમાદારે કહ્યું, સાહેબ આ માણસે અમને
કહ્યું હતું તે ખરું છે ? અમે તેને રસ્તામાં મળ્યા. તે કોઈ
નાર્સી જતો હોય તેમ લાગતો હતો. અમે તેને જોતાંજ પક-
ડ્યો. તેની કને આ રૂપાનાં વાસણ હતાં. ખીશપ હસ્તા
વચ્ચમાં બોલી ઉઠ્યા, એણે તમને કહ્યું કે એક ઘરડો ભલો
પાદરી જેની સાથે પોતે રાત ગુજરી હતી તેણે તે આપ્યાં
હતાં. હું સઘળું સમજી ચુક્યો છું. પછી તમે એને અહીં
લાવ્યા છો ? તેમ કરવામાં તમે ભૂલ કરી છે.

જમાદારે કહ્યું, એમ છે તો અમે તેને છોડી મૂકી
શક્યે ? બેશક, ખીશપ બોલ્યા.

પોલીસે જાં વાળીયાંને છોડી મૂક્યો, જે અજબ થતો
ઉભો.

ભાગ્યે સાંભળી શકાય એવા અવાજે, ઉંઘમાં બોલતો
હોય તેમ તે બોલ્યો, શું મને છોડી મૂકવામાં આવ્યો છે
એ ખરું છે ?

એક સિપાઈ બોલ્યો, તને છોડી મૂકવામાં આવ્યો છે,
શું તું સમજી શકતો નથી ?

ખીશપે જાં વાળીયાંને કહ્યું, મારા મિત્ર, તમે જાઓ
તે અગાઉ તમારી 'કેન્ડલસ્ટીક' લઈ લો. સાથે લેતા જજો.
તે ઓરડામાં ગયા અને બંને રૂપાની 'કેન્ડલ સ્ટીક' જાં

વાળીયાં આગળ લાવ્યા. બંને ધરડી સ્ત્રીઓએ એક શબ્દ બોલ્યા વગર ખીશપ જે કરતા હતા તે જોયા કીધું, જરાક પણ હીલચાલ કર્યા વગર કે ખીશપને ખલલ કર્યા વગર બેસી રહી. જાં વાળીયાંનું આખું શરિર કાંપવા લાગ્યું; તેણે મૂઠ જોવો બની જઈ યંત્ર માફક કાંઈ મતલબ વગર તે લીધી.

ખીશપ બોલ્યા, સુખેથી જાઓ, પણ પાછા આવો તો બાંગના રસ્તાનો ઉપયોગ કરવાની જરૂર નથી. મહોદ્ધાને બારણેથીજ આવજા કરજો, દિવસે કે રાતે બારણાંને માત્ર અદ્ધગળીજ દેવામાં આવે છે.

પછી પોલીસ તરફ ફરી, કહ્યું.

તમે હવે જાઓ, પોલીસ ચાલી ગઈ; જાંવાળીયાં બેલાન થતો હોય તેવો લાગ્યો.

ખીશપ તેની નજદીક ગયા અને ધામે સાદે કહ્યું— સઘળી રૂપાંની વસ્તુઓના પૈસા પ્રમાણિક થવા માટે વાપરવાને મને વચન આપેલું ગણીને ચાલજો, કદી ભૂલશો નહીં.

જાં વાળીયાં જોને એવું કશું વચન પોતે આપવાની યાદ ન હતી, તે ગભરાઈને મૂગોજ રહ્યો. ખીશપે પોતાના શબ્દો બોલતાં તેપર ભાર મૂક્યો હતો. ગંભીરાઈ સાથે વધુ કહ્યું, જાં વાળીયાં મારા ભાઈ, તમે હવે ભુંડાઈનાં પક્ષને લગતા નથી. લલાઈને લગતા થયા છો. તમારો આત્મા મેં ખરીદીને તમને આપ્યો છે. સીદા વિચારો અને શએતાનથી તેને છોડવી ખુદાને આપું છું.

પ્રકરણ ૧૩ મું.

નાનો જરવો.

જનં વાળીયાં નહાસી જતો હોય તેમ ગામ છોડી ગયો. ખેતરોમાંથી ઘણીજ ઝડપથી ચાલવા માંડ્યું, તે રસ્તો નજરે પડે ત્યાંથી ચાલતો રહેતો અને દર પળે જ્યાંથી આવ્યો તેની નજદીકજ જતો હતો એમ જાણતો નહીં. આખી સહવારે તે એ પ્રમાણે લટકતો રહ્યો, કાંઈ ખાધું હતું નહીં, અને ખાવાને ભૂખ પણ હતી નહીં. તે નવીજ લાગણીઓના શિકાર બન્યો હતો. તેને એક પ્રકારે ગુસ્સો લાગતો, કાણુ તરફ ગુસ્સો લાગતો તે જાણતો નહીં. ખીશપની માયાથી તેનું દિલ પીગળ્યું હતું કે તે શરમીદો બની ગયો હતો, તે તેને સમજ પડતી નહીં. એક પળ તેનામાં અજબ જેવી પ્રીતિ અને માયાની લાગણી થતી, જે સાંમે છેલ્લાં વીસ વર્ષે તેને સખત દિલનો અને શોખ કર્યો હતો તે વડે લડતો હતો. આ હાલત વચ્ચે તે થાકી ગયો, તેનાં કમનસીબે જે ગેરઘનસાફ તેની ઉપર ગુજર્યો હતો, તેથી એક અકુદરતી ભયંકાર, ઉજ્જડ જગ્યામાં લાગે એવી શાંતિ પોતાની અંદર જોઈ તે ધુજતો, તે પોતાને પૂછતો, કાણુ મારાં નુકસાનનો બદલો આપશે. કોઈ વખત, પોતે પોલીસના પહારા હેઠળ બંધીખાનામાં જ હોત તો સાફ એમ ઇચ્છતો, અથવા ત્યાંથી છુટવા પછી જે બન્યું હતું તે ન બનતે તો સાફ. ત્યાં પણ તેને એટલું લાગ્યું હતું નહીં.

મોસમ ખલાસ થવા આવી હતી તે છતાં અહીં તહીં વાડમાં કોઈ મોડેથી ઉગેલાં ફુલોનો સોડમ તેને આવતો કે પોતાનું બચપણ તેને માદ આવતું. આ યાદો તેનાથી ખમી ન શકાય તેવી લાગતી નહીં, જો કે ઘણો લાંબો વખત બચગીની આગળી છાંદગીના વિચારો આવતા બંધ પડ્યા હતા. આખો દહાડો ખોલી ન શકાય એવા વિચારો એકઠા થતાજ જતા.

સૂર્ય આથમતો હતો અને ભોંય ઉપર નાનામાં નાના પથ્થરનો પડછાયો લાંબો થતો હતો, ત્યારે જાં વાળીયાં એક ઝાડીની પછવાડે મોટાં ઉજ્જડ મેદાનમાં બેઠા હતા. તેની દષ્ટિમર્યાદાપર આલ્પસ પર્વત સિવાય કંઈ હતું નહીં. કોઈ દૂરનાં ગામડાંનો ઘંટ પણ સંભળાતો નહીં. જાં વાળીયાં દીન ગામથી ત્રણ લીગ દૂર હશે. મેદાનમાંથી ઝાડી પાસે થઈને એક માર્ગ હતો. તેના વિચારો, તેનાં ચીઠડાંને ઓછી બીક લાગે તેવાં નહીંજ કરતાં હતાં, તે વચ્ચે તેણે કંઈ ખુશ અવાજ સાંભળ્યો. તેણે પોતાનું માથું ફેરવીને જોયું તો દસેક વર્ષનો નાનો સેવોયાર્દ મેદાનની વચ્ચે રસ્તો હતો ત્યાંથી આવતો જોયો, જેની બાજુએ ‘હરડી ગરડી’ (વાછંત્ર) અને માથાંપર મારમેતની પેટી હતી. તે, જે નાનાં મધુર, ખુશાલ ચેહરાનાં બાળકો ઘુંટણપરથી ફાટેલાં પાટલુન સથ એક ગામથી બીજે ગામ જાય છે, તેઓમાંનો એક હતો. ગાતો ગાતો, તે ચાલતાં અટકતો અને થોડાક પૈસા, જે ઘણીખરી તેની સમગ્રી દોલત હશે તે વડે રમત કરતો. તેના પૈસામાં એક ચાળીસ સુનો સિક્કો હતો.

જાં વાળીયાંને જોયા વગર તે ઝાડીની બાજુએ અટક્યો અને પોતાની મુઠ્ઠી ભરાય એટલા સુ, જે હમણાં સુધી ચંચળાઈથી ઉછાળીને હાથમાં પાછા ઝીલી લેતો હતો, તે પાછા ઉછાળ્યા. આ વેળા તેનો ચાળીસ સુનો સિક્કો પડી ગયો અને ઝાડી તરફ જ્યાં જાં વાળીયાં હતા, ત્યાં ગળડતો આવ્યો. જાં વાળીયાંએ પોતાનો પગ તેપર મૂકી દીધો. પણ તે બાળકે પોતાના સિંકાપર નજર રાખી, જાં વાળીયાંને તેપર પગ મૂકતાં જોયો હતો. આ સમયે એક તદન ઉજ્જડ જગ્યામાં બન્યું, જ્યાં તેઓ સિવાય કોઈ બીજું હતું નહીં. જેટલું પણ દૂર જોઈ શકાય એટલું જોતાં, મેદાનમાં કે રસ્તાપર કોઈ પણ બીજું માણસ હતું નહીં. અસંત ઉંચાઈએ આકાશ તરફ પક્ષિઓનું એક ટોળું ઉડતું હતું, તેમના ઝીણા

અવાજ સિવાય બીજો કાંઈ પણ અવાજ સાંભળાતો ન હતો. તે બાળકની પીઠ સૂર્ય તરફ હતી, જેની રોશનીમાં તેના માથાના વાળ સોનેરી દેખાતા અને જાં વાળીયાંનો વિકાળ ચેહરો લાલપીળો થઈ ગયલો લાગતો હતો. નાના સેવોયાદે, અજ્ઞાનપણાં અને નિર્દોષતાને લીધે જે હિંમત અચ્ચાંમાં હોય છે તેવી હિંમતથી કહ્યું, મીસ્તર, મારો સિકકો લેવા દો.

જાં વાળીયાં બોલ્યો, તારું નામ શું ?

મારું નામ નાનો જરવે છે. અહીંથી જા, જાં વાળીયાંએ કહ્યું. બાળકે ફરીથી કહ્યું, મીસ્તર, મારો સિકકો આપો. જાં વાળીયાંએ માથું નીચું રાખી જવાબ આપ્યો નહીં. બાળકે ફરીથી કહ્યું. મીસ્તર મારો સિકકો આપો. જાં વાળીયાંની નજર ભોંય તરફ જ ચાલુ રહી. છોકરો રડીને બોલ્યો મારો સિકકો, રૂપાનો છે તે આપો.

જાં વાળીયાં સાંભળતો ન હોય તેમ લાગતું. બાળકે તેના ડગલાનો 'કોલર' પકડીને તેને હીલવ્યો, અને તેજ વેળાએ પોતાના ખજનાપરથી જાં વાળીયાંનો નાળ મારેલાં બુટ સાથેનો પગ ખસેડવાની કોશિશ કરી. તે છોકરાએ કહ્યું, મારો સિકકો માગું છું, મારો ચાળીસ સુનો સિકકો લેવા ઇચ્છું છું. તે રડ્યો. જાં વાળીયાં ઉઠીને ઉભો થયો. હમણાં સુધી તે બેઠેલો હતો. તેની આંખોપરથી તેનું મન શાંતિ વગરનું લાગતું. કાંઈક અજ્ઞયબી દેખાડતો હોય તેમ બાળક તરફ જોતાં પોતાની લાકડી તરફ હાથ લઈ જતાં ભયંકાર અવાજે બૂમ પાડી. એ કોણ છે અહીંઆં ? બાળકે કહ્યું, મીસ્તર હું છું, હું નાનો જરવે છું, હું છું, હું છું. મેહરબાંની કરી મારો ચાળીસ સુનો સિકકો આપો. મેહરબાંની કરીને તમારો પગ ઉચકો. પછી નાનો બાળક હતો તે છતાં છેડાઈને ધમકી આપવા લાગ્યો. તમારો પગ ઉચકો. જોઈ છું ઉચકો છો કે નહીં. જાં વાળીયાં બોલ્યો, કેમ હજી તું નથી જતો કે ? પછી

પગ સિક્કાપરજ રાખીને તદ્દન સીધો થઈ બોલ્યો,
 કેમ મરવા માંગે છે કે? છોકરાએ ડરી જઈને તેની તરફ
 જોયું, પછી માથાંથી પગ સુધી ધુળવા પડ્યો, અને કેટલીક
 સેકંડ પછી નાસવા માંડ્યું, અને જરાક પાણી ડોક ફેરવી
 જોયા વગર કે કશી ખૂમ પાડ્યા વગર નહાસ્તોજ રહ્યો.
 કેટલેક છેટે ગયા પછી તેનો દમ ભરાઈ આવવાથી થોભવાની
 ફરજ પડી, અને જાં વાળીયાં પોતાના વિચારમાં હતો તે
 છતાં તેનો ડચકાં ખાવાનો અવાજ સાંભળ્યો, થોડીક પળ
 પછી છોકરો નજરેથી ગુમ થયો હતો. સૂર્ય અસ્ત પામ્યો
 હતો. જાં વાળીયાં અંધારામાં હતો. તેણે આખો દહાડો
 કાંઈ ખાધું ન હતું. બનવાભોગ છે કે તેને તાપ થઈ આવી
 હતી. છોકરો નહાસવા પછી, તે સીધો ઉભોજ રહેલો હતો,
 લાંબે કે ટુંકે અંતરે તેની જાતી શ્વાસ લેતાં ઉંચકાતી.
 તેનાથી દસ બાર પગલાં દૂર ઘાસમાં કાંઈ ઠીકડી જેવું
 પડેલું હતું, તેપર ટીકીને બ્યાનથી જોયા કરતો હતો,
 એકાએક તે ધુળ્યો. તેને રાતનો ઠંડો પવન લાગતો હતો.
 તેણે પોતાની ટોપી પાછી માથાં ઉપર પહેરી, યંત્ર માફક
 ઝગલાનાં બતન પોતો રહ્યો, અને ભોંયપરથી પોતાની લાકડી
 લેવાને એક પગલું ભર્યું. તે પળે તેણે પેલો ચાળીસ સુનો
 સિક્કો જે તેના પગના ભારથી જમીનમાં અરધો દટાઈ ગયો
 હતો, તે કાંકરા વચ્ચે ચળકતો દીકો.

તેને વીજળીનો ઝટકો લાગ્યો હોય તેમ લાગ્યું, તે દાંત
 ખીડી બોલ્યો આ શું છે? તે ત્રણ પગલાં દૂર જોતો ઉભો
 અને પેલી ચળકતી ચીજ જે એક પળ અગાઉ તેના પગે
 દાખી હતી, તે કાંઈ ચળકતી આંખ હોય અને તેની પોતાની
 તરફ ટીકતી હોય તેમ તે પરથી પોતાની નજર ફેરવી શક્યો
 નહીં.

કેટલીક પળ પછી પેલા રૂપાંના શિક્ષક તરફ કાંઈક ધુજરી સાથે પગલું ભર્યું, વાંકો વળી તે સિક્કો લઈ પાછો સીધો થયો, અને મેદાનમાં દૂર જોવા લાગ્યો, એકજ વેળાએ દ્રષ્ટિ મર્યાદાની સઘળી બાબતોએ નજર ફેંકતો, જંગલી હેવાન પોતાના આશ્રા માટે જગ્યા શોધતું હોય તેમ ધુજતો જોવા લાગ્યો. તે કાંઈ જોઈ શક્યો નહીં. રાત પડી, મેદાનમાં સખત ઠંડી લાગતી, અને ઝઝકળાં જેવી રોશનીમાં ભારી ધુમસ થયેલું દેખાતું. તેણે જે તરફ છોકરો નજરેથી ગુમ થયો હતો ત્યાં ચાલવા માંડ્યું. ત્રીસેક પગલાં ભરીને પાછો ઉભો રહી જોવા લાગ્યો. કાંઈ નજરે પડ્યું નહીં. પછી તેણે ઘાંટો પાડી બૂમો મારી : ‘જરવે, નાના જરવે’ ! તે પાછો ચૂપ થયો અને કાન દઈ સાંભળ્યું. કોઈનો ઉત્તર મળ્યો નહીં.

મેદાન ઉજ્જડ અને ઉદાસ લાગે તેવું લાગતું. તેની આસપાસ જ્યાં જોય ત્યાં માત્ર ખાલી જમીન હતી. તેની આસપાસ માત્ર અંધારું હતું, જેમાં તેની નજર ગુમ થઈ ગઈ અને એક ચુપકાદી હતી જેમાં તેનો અવાજ ગુમ થઈ ગયો. બરફસરખો ઠંડો પવન ફુંકતો હતો, અને તેની આસપાસના દેખાવ સાથે ખિન્નતા ઉત્તપન કરતી. નાની ઝાડીઓ પોતાના પાંદડાં વગરના નાના હાથો (ડાંખલીઓ) માની ન શકાય એવાં ઝતુનથી હીલવતી હતી. કોઈ કહેશે કે તેઓ કોઈને ધમકી આપતી હતી અને તેની પૂઠે લાગી હતી.

તેણે પાછું ચાલવા માંડ્યું, અને પછી દોડવા લાગ્યો, અને વખતેવખત કોઈ સાંભળનાર હોય તેના કાનને ભયંકાર અને બીઆબાન જેવો લાગે તેવા અવાજો બૂમ પાડતો, ‘નાના જરવે, નાના જરવે,’ ખચીત જે તે બાળકે સાંભળ્યું હોત તો તે બીકથી તેની નજરે ન પડવાની સંભાળ લેત. પણ બાળક બેશક હમણાં સુધીમાં બહો દૂર નીકળી ગયો હતો.

તેને એક ઘોડસ્વાર પાદરી મળ્યો, તેની આગળ જઈ પૂછ્યું, મીસ્તર ક્યુરેટ તમે કોઈ નાના છોકરાને જતાં જોયો ? પાદરીએ કહ્યું, નહીં.

એક નાનો જરવં નામનો છોકરો તમે જોયો ? જાંવાળીયાંએ ફરીથી પૂછ્યું.

મેં કોઈને પણ જોયું નથી, પાદરી બોલ્યો.

જાંવાળીયાંએ પેતાના કાઠળામાંથી પાંચ ફ્રેંકના બે સિક્કા કાઢી પાદરીને આપ્યા.

મીં ક્યુરેટ, લો, આ તમારાં પંચકને લગતાં ગરીબો માટે છે. મીં ક્યુરેટ, તે છોકરો આસરે દસ વર્ષનો છે, અને હું ધારું છું કે એક મારમોતની પેટી અને હરદીગરદી તે કને છે. પેલા સેવોયાદને તમે પીછાંણુતા હશે તેમાંનો એક લાગે છે.

મેં તેને જોયો નથી, પાદરીએ કહ્યું.

અહીંયાં આજીબાજી કાંઈ ગાંમડાં છે કે ? વાળીયાંએ પૂછ્યું. તમે નિસાની આપી તેવો જો તે નાનો છોકરો હોય તો બહારથી આવેલો હોવો જોઈએ. એવા માત્ર ગામડાંમાંથી પસાર થાય છે. કોઈ તેમને ઓળખતું નથી. જાં વાળીયાંએ ઝડપથી બીજા બે પાંચ પાંચ ફ્રેંકના સિક્કા કાઢી પાદરીને આપ્યા, અને કહ્યું, આ પણ તમારે હસ્તકનાં ગરીબો માટે છે. પછી ગભરાએલે ચેહરે ઉમેયું, મીં આજે, મને પોલીસને સ્વાધીન કરો, હું ચોર છું.

પાદરીએ ઘણીજ ધાસ્તી ખાઈ ઘોડાને, જેટલી ઝડપથી લઈ જઈ શકે એટલી ઝડપથી આગળ દોડાવ્યો. જાં વાળીયાંએ પહેલાં જે રસ્તે જવા માંડ્યું હતું, તેજ રસ્તે આગળ ચાલવા માંડ્યું. આસપાસ જોતો, નામ દઈ બોલાવતો અને બૂમો પાડતો તે ઘણોજ દૂર સુધી ગયો, પણ તેને કોઈ મળ્યું નહીં. બે કે

ત્રણ વખત તેને કાંઈ સૂતેલું કે અકર બેઠેલું હોય એવું લાગ્યું તે તરફ દોડ્યો, પણ તે તો માત્ર ઝાડીઓ કે નાનો ટેકડો માલમ પડ્યો. આખરે એક જગ્યાએ ત્રણ રસ્તા જોડાતા હતા ત્યાં થોભ્યો. ચંદ્ર નીકળ્યો હતો. તેણે પોતાની આંખો દૂર સુધી દોડાવી એક છેલ્લી વખત નાના જરવે, નાના જરવે, નાના જરવે ! કરી બૂમો પાડી. તેની બૂમો કાંઈ પણ પડધા પાછો વાળ્યા વગર ધુમસમાં વ્યર્થ ગઈ. પાછો, નાના જરવે કરી બોલવા ગયો, પણ હવે તેનો અવાજ નબલો અને ખુલ્લો સાંભળી ન શકાય એવો થઈ ગયો હતો, આ તેની છેલ્લી કોશેશ હતી. કાંઈ અણુદીઠ શક્તિ, અંતઃકરણનાં ભારથી તેના પગો વાળી નાંખતી હોય એમ લાગતું. વાળોમાં હાથો ખોસેલા અને ચહેરો ઘુંટણો વચ્ચે ધાલેલો, એવી રીતે એક પથ્થર પર તે થાકથી પડ્યો અને બોલ્યો, હું એક કંગાલ માણસ છું. પછી તેની જાતી ફાટ ફાટ થવા લાગી અને તે રડી પડ્યો. ઓગણીસ વર્ષ પછી તે આ પહેલીજ વાર રડ્યો હતો.

જ્યારે જાં વાળીયાં બીશપને ઘરથી નીકળ્યો, ત્યારે હમણાં માફક વિચારવાને અશક્ત હતો. તે વેળા તેનાં મન-માંથી જે વિચાર પસાર થતા તેનું તોલ કરવાને તે શક્તિવાન હતો નહીં. તે, બુલ્નેર્ગ બીશપનાં ફરેસ્તાઈ કામ અને માયા ભરેલા શબ્દો માટે બહુ સખત બનેલો હતો.

“તમે મને પ્રમાણિક માણસ થવાને વચન આપ્યું છે. તમારો આત્મા ખરીદીને હું તમને સોંપું છું. હું તે, શબ્દોનાથી છોડવી ખુદાને સ્વાધીન કરું છું.” આ તેને યાદ આવ્યાં કર્યું. આ ફરેસ્તાઈ વર્તણૂક સામે, આપણાંમાં પુરાણના કિલ્લા માફક જે મગફરી છે, તે વડે સામે લડતો હતો. તેને કાંઈક અચોક્કસપણે લાગવા માંડ્યું કે બીશપની માફી, લલાઈની બાબુપરથી જે હુમલા તેની પર થયા હતા તેમાં સર્વથી મોટો હુમલો હતો. બીશપની

લલાઈ અને માયા સામે થઈ શકે તો તે કદી સુધરીજ ન શકે એવો સખત બનેલો હોવો જોઈએ. જો તે લલાઈને તામે થઈ જાય તો ઓગણીસ વર્ષ સુધી ખીજાં માણસોનાં કાંમોએ જનમંડળ માટે તેને ધિક્કારથી ભરી નાંખ્યો હતો તે ધિક્કાર જે તેને ખુશ લાગતો હતો તે તજ દેવો જોઈએ. આ વેળા તે જીતે કે હારે, લલા ખીશપ સામે ખુરાઈનો પક્ષ લઈ તેણે એક બહુ મોટી લડાઈમાં ઉતરવું જોઈએ. આ સઘળા ચમકારા તેનાં મગજમાં થતા તે વચ્ચે તે જાકટા માફક ચાલતો હતો. એ પ્રમાણે ચાલતાં, આંખોપરથી તે ગલરાયલો લાગતો, અને દીન ખાતે બનેલા બનનાં કેવું પરિણામ આવે તેનું ખુલ્લું ભાન તેને થતું હતું. જીંદગીની ચોકસ પળોમાં જે ભેદી ગું ગું કરતો અવાજે માણસને ખબર આપતા અને વારે-ઘડીએ પૂઠે લાગી કંટાળો આપતા લાગે છે, તે સાંભળતો હતો. તેના કાનમાં કોઈ અવાજ કહેતો હતો કે તેની સરજનમાં એક એવો ગંભીર વખત આવી પૂગ્યો હતો કે જ્યારે મધ્યમ માર્ગ તેને માટે હતો નહીં, અને જો તે વધારે સારો માણસ ન બની જાય તો તે વધારે ખરાબ બને. કહો કે ખીશપ કરતાં વર્તણૂકમાં વધારે ચઢતો ન થાય તો એક અપરાધી કરતાં તે વધારે નીચો પડશે, અને દુષ્ટપણમાં સ્થિર રહે તો તે એક નાપાક પક્ષીદ બની જશે.

અહીંયાં, જે સવાલો આગળ પૂછ્યા હતા તે આપણે ફરીથી પૂછવા જોઈએ. જે સઘળું બન્યું હતું તેનો વિચાર ગુચવાડા સમેત, તેનાં મનમાં દાખલ થયો હતો? ખચીત, અમે કહી ગયા છીએ કે કમનસીબ અને પડતી, મનને કેળવે છે, તોપણ આ શક ભરેલું છે કે જાં વાળીયાં, જે અમે વર્ણવ્યું તે સઘળાંનું તોલ કરી સમજી શકતો હોય. જો વિચારો તેના મગજમાં આવ્યા હોય તો તેણે તેમને ખુલ્લી રીતે જોયા કે સમજ્યા હોય તે કરતાં માત્ર સહેજ

જાજ નજરે પડી ગુમ થઇ ગયા હોય એ વધારે બનવા જોગ છે. તે વિચારો તેને વમળમાં નાંખી ઘણોજ દુઃખી કરવા સિવાય વધારે ઉપયોગી ન થયા હોય. પેલું અંધારું અને એકાંત મકાન જેને બંધીખાનું કહેવામાં આવે છે, તેની બહાર આવતાંજ અંધારામાંથી એકદમ ઉજેરડાંમાં જતાં આંખને નુકસાન થાય, તેમ બીશપે તેને નુકસાન કર્યું હોય. ભવિષ્યની જીંદગી, કે કોઇ પણ બીજી જીંદગી સદંતર ચોખ્ખી અને પૂર જળકાટ ભરેલી જે એકદમ તેની નજરે પાડવામાં આવી, તેણે તેનાં મનને ધુજરી અને ચિંતાથી ભરી મૂક્યું.

જેમ ધ્રુવડ ઉગતા સૂર્યને એકદમ જોઇ આંધળું અને તેમ બંધીખાનામાંથી છુટેલા બંધવાની આંખોએ નેકીનો પૂર જળકાટ એકદમ પડતાં તેમને જળજળાવી મૂકી લગભગ આંધળી કરી હોય.

આટલું ચોકસ હતું જે માટે કાંઇ શક રહેતો નથી કે તે હવે તેજ મનુષ્ય વધારે વાર હતો નહીં, એટલે તે એકદમ ફેરવાઇ ગયો, જેથી બીશપે કહ્યું હતું તેમ કરવાને તે શક્તિવાન હતો નહીં, તેમજ તેનીપર કાંઇ અસર થઇ હતી નહીં. મનની આવી હાલતમાં તે નાના જરવેને મળ્યો હતો, અને તેના ચાળીસ સુ લુટયા હતા. શા માટે? ખચીત તેનો ખુલાસો આપવાને તે અશક્ત હતો. શું જે ખરાબ વિચારો સાથે તે બંધીખાનામાંથી બહાર આવ્યો હતો તેની તે છેલ્લી અસર હતી કે સર્વથી મોટી કોશિશ હતી, કાબુમાં ન રહી શકે એવી પ્રેરણાની રહી ગયલી આદત હતી? માત્ર એટલુંજ કહીશું, તેણે ચોરી કરી હતી, જેણે ચોરી કરી તે માણસ નહીં પણ પશુના જેવી પ્રેરણા અને આદતે વિચારની કે અક્કલની રાહબરી વગર સિઝાપર પગ મૂકવાને દારવયો હતો, જ્યારે આગળ ન થએલી લાગણીઓ અને નવા નવા વિચારો વચ્ચે તેનું મન અનુમાન કાઢવામાં રોકા-એલું હતું. જેવું તેનું મન ચોકસ સેવટપર આવ્યું અને

અંતઃકરણ જાગૃત થયું કે તેણે પોતાનું પશુની પ્રેરણાથી કરેલું કામ મનની આંખોથી જોયું કે દુઃખ સાથે તેણે પશ્ચાતાપ કર્યો અને ભયથી ઝૂમ પાડી. તે છોકરા કનેથી સિકકો લઈ લેવાની હાલત કે જરૂર હતી નહી, તે એક બાળકને લુટે એવો હતો નહીં. ગમે તેમ હોય, પણ આ તેનાં છેલ્લાં ખરાબ કાંમે તેની ઉપર મજબુત અસર કીધી. તે અસર ઝડપથી તેના મનના અંધકાર અને ગુચવાડા વચ્ચે દાખલ થઈ, તેમને વીખેરી નાખ્યા, જેથી એક તરફ અંધકાર અને બીજી તરફ રોશની. એવી રીતે જેમ રસાયની મિશ્રણમાં અમૂક તત્વ નીચે જેસી જઈ બીજું ખુલ્લું ઉપર રહે છે તેમ તેના મનમાં અંધાર અને રોશની જુદાં દેખાવા લાગ્યાં.

તુરતજ તેણે પોતાની તપાસ ચલાવ્યા વગર, વિચાર પણ કર્યા વગર, કોઈ ગભરાયેલો પોતાનો જીવ બચાવવાને શોધતો હોય તેમ તે છોકરાને શોધી કાઢવાને કાશેશ કીધી, પણ તેને શોધવામાં નિષ્ફળ થઈ, તે અશક્ય હતું એમ જોઈ તે નાસીપાસ બની ઉભો. જે પળે તે ઝૂમ પાડી ઉઠ્યો, હું એક કંગાલ માણસ છું. તે પળે જેવો પોતે હતો તેવો પોતાને જોયો, અને આ હદ ઉપર તે પોતે પોતાથી જુદો હતો, જેથી તેને લાગ્યું કે તે માત્ર એક કલ્પિત દેખાવથી વધારે ન હતો અને તેની આગળ હાડકાં અને માંસ સાથે, હાથમાં લાકડી, શરિરપર ડગલા અને પીઠપર ચોરેલી વસ્તુવાળા કાઠળા સાથે, મદ્દમપણું દેખાડનાર ઉદાસ ચહેરા સાથે, પાપી યોજના અને વિચાર સાથે જેવા ન ગમે એવો કદરૂપો બંધવો જાં વાળીયાં ઉભો હતો.

અમે કહી ગયા છીએ કે તે ખર પડેલાં બેહદ દુઃખથી ઘણે દરજ્જે ખ્યાલી બની ગયો હતો. તેણે પોતા આગળ એક ભૂત ઉભો હોય તેમ પોતાને જોયો. તેણે ખરેખર જાં

વાળીયાને તેના ખરાબ ચહેરા સાથે જોયો, તે પૂછવા જતો હતો આ માણસ કોણ છે, અને તે કમકમી રહ્યો.

કાંઈક પળે મગજમાં ઘણુંજ તોફાનરૂપે જનુન ચઢે છે, જે ભયંકર છતાં એક અકુદરતી શાંતિ લાગે છે, જ્યારે કદપણા એટલી ઊંડી હદે કામ કરે છે કે જે શારિરીક આંખો આગળ હાજર હોય તેની ખંખર મન લેતું નથી, અને કદપણામાં જે દોડતું હોય તે સરિરની અને મનની બહાર આકારો પકડી આંખો વડે દેખતું હોય તેમ લાગે છે.

જાણે મહોડેમહોડું અને એકજ વખતે દરદી કદપણા જે જે ખોટા દેખાવો નજરે પડતી તે વચ્ચેથી કદપણાનાં બેદી ઉંડાણમાં તે કાંઈ રોશની જેવું જોતે હોય એમ લાગતું જે તુરંતજ તેની શારિરની આંખોને એક દીવો દેખાયો. વધારે ધ્યાનથી જોતાં આ રોશનીએ તેનાં અંતઃકરણમાં જાણે માણસનું રૂપ પકડ્યું અને તે દીવાને તેણે બીશપ માની લીધો.

તેના અંતઃકરણે વાર કરતી, પોતા આગળ મૂકાયલા બે માણસો, બીશપ અને જાંવળીયાને જોયા.

દરદી કદપણા આવી રીતે ભૂતરૂપ દેખાવો નજરે પાડે છે, તેની એક અજબ જેવી અસરથી જેમ જેમ તે આ કદપણાનાં ઉંડાણમાં ગયો તેમ તેમ બીશપ તેની શારિરીક આંખોને મોટો થતો અને જંગકાટ પકડતો લાગ્યો. જાં વાળીયાં નાનો થતો થતો નજરેથી ગુમ થઈ ગયો. એક ચોકસ પળે તે માત્ર પડછાયો બની ગયો. એકાએક તે ગુમ થયો અને બીશપ તેની નજર આગળ એકલા દેખાતા રહ્યા. તે કંગાલ માણસનો આત્મા એક લલુકદાર રોશનીથી ભરાઈ ગયો.

જાં વાળીયાં લાંબો વખત રડયા કીધો. કહવાં અને ગરમ આંસુઓનો વરસાદ તેની આંખોએ વરસાવ્યો. એક બી કરતાં વધારે નાનગાઈથી અને એક બચ્ચાં કરતાં વધારે

હર સમેત તે ડચકાં ખાઈ ખાઈને રડવા લાગ્યો, તે કહ્યો હતો ત્યારે તેનાં મગજમાં સૂર્યોદય થઈ દિવસ એટલો તો અજબ જેવો અને અસાધારણ લાગ્યો કે તેને આનંદથી છક કરવા સાથે એકજ વેળાએ કાંઈક ભય ઉત્પન્ન કરતો હતો.

તેની ભૂતકાળની જીંદગી, તેનો પહેલો વાંક તેની લાંબી સગા, તેનું બહારથી પશુ જેવો બનવું, અંદરથી સખત દિલનો થવું, તેનું બાંધીખાનાંમાંથી જનમડગ સાંમે કિનો લેવાની યોજનાઓ જેતેને ખુશ લાગતી હતી તે લેવાના ધરાદા સાથ છુટવું, જે સઘળું બીશપને ધર બન્યું હતું, છેલ્લું કામ જે તેણે કર્યું હતું—ચાળીસ મુ એક બળક કનેથી લુટી લેવાનું—જે બીશપની માફી પછી કરેલો અપરાધ તેટલા માટે વધારે દુષ્ટ અને જખુન બન્યો હતો, આ સઘળું તેને યાદ આવ્યું, અને તેનું ખુલ્લું ભાન તેને થવા માંડ્યું. એવું ખુલ્લું ભાન કે જેવું હમણાં સુધી તેને કદી આવ્યું હતું નહીં. તેણે પોતાની જીંદગીનો વિચર કર્યો અને તે તેને કમકમાટભરેલી લાગી. પોતાનો આત્મા અને જીંદગી ભયંકાર લાગ્યાં. હવે તે જીંદગી અને આત્મા માટે નવોજ, ખરો સુખી રોજ શરૂ થયો. તેને લાગ્યું કે બહેસ્તની રોશની વચ્ચે તેણે સેતાનને જોયો.

કેટલા કલાક તે આ પ્રમાણે રડ્યા કીધો? રડ્યા પછી તેણે શું કર્યું? તે ક્યાં ગયો? કાંઈ તે કદીપણ જાણી શક્યું નથી. માત્ર આટલું ખોલાતું આવેલું જણાય છે કે તેજ રાતે તે વખતની રીત પ્રમાણે ઝેનોબલથી ટપાળ વગેરે લઈ ઉપડેલો ગાડીવાળો દીનમાં સહવારના ત્રણ વાગે આવી પૂંચ્યો, તેણે બીશપના મહોલામાંથી પસાર થતાં બીશપ મીસ્તરે બાંધાવેલુના ઘરનાં બારણાં આગળ અંધારામાં ઘુટણપર પડી એક માણસને બંદગી કરતો જોયો હતો.

સમાપ્ત.

આ પુસ્તક દીનશાહ શાપુરજી મસાનીએ મુબંબના કોટમાં
નં. ૭૫-૭૭ કાવસજી પટેલ સ્ટીટ ખાતે ધી ક્રેશા-ગર્
પ્રીન્ટીંગ પ્રેસમાં છાપ્યું છે, અને ડૉક્ટર ડોસાલાખ
ફત્તમજી ધાલાર, એલ. આર. સી. પી. એલ. આર.
સી. એસ., વગેરેએ નં. ૭૭૫, ગીરગામ રોડ.
મુબંબમાં પ્રગટ કર્યું છે.

